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Bilder sind immer gemacht. Von Menschen, die von 

fürsorgerischen Zwangsmassnahmen und Fremdplat

zierung betroffen waren, machen sich viele Leute seit 

je Bilder und halten diese fest, in schriftlicher Form oder 

in Form von Fotos, mitunter auch von Filmaufnahmen, 

in seltenen Fällen mit malerischen Mitteln. Diese Bilder 

wurden und werden verbreitet und sind wirkmächtig.

Einzelfotografien von Betroffenen sind in der 

Schweiz nicht allzu dicht überliefert; nicht jede Per

son, die einer fürsorgerischen Zwangsmassnahme oder 

einer Fremdplatzierung unterzogen wurde, wurde au

tomatisch fotografiert. War das der Fall, lassen sich die 

entsprechenden Aufnahmen einreihen in eine Poli

zeitradition, das heisst, dass es sich in der Regel um Por

trätabbildungen handelt, die beim Eintritt in eine Voll

zugsanstalt gemacht wurden. Das primäre Motiv lag 

darin, die abgebildete Person zu einem späteren Zeit

punkt wieder identifizieren zu können. Die Herstellung 

solcher Aufnahmen sollte dem beziehungsweise der Ab

gebildeten aber immer auch bewusst machen, dass sich 
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sein beziehungsweise ihr Konterfei nun im Besitz der 

Behörden befindet und es damit künftig schwerer 

sein würde, sich deren Zugriff zu entziehen.

Über die behördlichen Porträtaufnahmen hin

aus ist in schweizerischen Archiven eine Anzahl von 

Einzel und Gruppenaufnahmen überliefert, die Ein

drücke von der Lebenswirklichkeit von Betroffenen 

vermitteln wollen. Ein Teil dieser Aufnahmen wurde 

gemacht mit der Absicht, zu zeigen, wie prekär diese 

Lebensverhältnisse waren, so etwa die Bilder von Paul 

Senn oder Jakob Tuggener. Andere wurden zum Bei

spiel von der Leitung einer Vollzugsanstalt anläss

lich eines Jubiläums inszeniert und zeigen Gruppen 

in Sonntagskleidern oder gestellte Arbeitssituationen 

auf dem Feld.

Filmaufnahmen sind seltener als Fotografien. Es 

gibt eine Handvoll ältere Spielfilme, die die Realität 

des Vollzugs von Zwangsmassnahmen oder Fremd

platzierungen zum Thema machen. Dazu zählen die 

Romanverfilmungen Das Menschlein Matthias, Matto 

regiert oder Der Chinese. Ebenso gibt es einzelne 

dokumen tarische Filme oder Filmsequenzen, die 

einen Einblick geben in den Alltag in schweizerischen 

Vollzugsinstitutionen. Vertreterinnen und Vertreter 

dieses Genres sind etwa Alain Tanner, June Kovach, 

Bruno Moll, Matteo Bellinelli oder Marco Borghi. Die 

Filme weisen darauf hin, dass die Kritik an den admi

nistrativen Versorgungen schon früh im 20. Jahrhun

dert einsetzte. In jüngerer Zeit sind zunehmend Talk

sendungen und Reportagen sowie Dokumentar und 

Spielfilme entstanden, in denen Betroffene im Mit

telpunkt stehen, insbesondere in den Sendereihen 

«Dok», «Temps présent» oder «Falò» des Schweizer 

Fernsehens, aber auch Spielfilme wie Schwabenkin-

der, Die schwarzen Brüder, Der Verdingbub oder Lina. 

Sie bilden die allmähliche Intensivierung der öffent

lichen Debatte in der Schweiz Ende des 20. Jahrhun

derts und insbesondere in den letzten Jahren ab, vor 

deren Hintergrund auch die Einsetzung der UEK Ad

ministrative Versorgungen zu sehen ist.

Die Vielfalt und Menge von Texten über Betroffene 

ist wesentlich grösser und komplexer als diejenige der 

Bildaufnahmen. Die wirkmächtigste Art solcher Texte 

sind behördliche Akten, sei es in Form von eigens ab

gefassten Schreiben oder For mulareinträgen, erfasst 

von Behörden, Ärzten, Pflege oder Anstaltspersonal. 

Zusammengerechnet füllen diese Unterlagen mehrere 

Lauf kilometer Tablare in unzähligen öffentlichen und 

privaten Archiven der Schweiz. Kaum eine Gemeinde, 

kein Kanton, die nicht über Unterlagen verfügen würden, 

die im Zusammenhang mit fürsorgerischen Zwangs

massnahmen oder Fremdplatzierungen entstanden. 

Diese Akten sprechen eine Sprache, in der die Bilder, die 

sich die Verfasserinnen und Verfasser von den Betroffe

nen machten, direkt zum Ausdruck kommen. Mitunter 

vielleicht phil anthropisch motiviert oder entstanden auf 

dem Hintergrund tatsächlicher familiärer Notsituatio

nen, strotzen sie oft von Werturteilen, von abschätzigen 

Kategorisierungen, nicht selten zeugen sie von einem 

Hang zur Eugenik. Und obwohl oft schwach begründet, 

bildeten sie die Basis für tiefe und tiefste Einschnitte in 

die Biografien von Menschen, waren der offizielle Aus

löser für eine Versorgung auf unbestimmte Zeit, eine Ste

rilisierung, eine Platzierung in einem fremden Haushalt.

Mitunter wird behauptet, dass die Textbausteine, 

die gesetzt wurden zur Beschreibung der Betroffenen 

beziehungsweise zur Legitimierung einer Versorgung, 

seinerzeit anders – «normaler», «üblicher» – geklungen 

und damit anders gewirkt hätten als heute. «Damals» sei 

halt vieles noch anders gewesen. Wer solches behauptet, 

müsste erklären können, warum diese «normale» Spra

che, diese Begriffe, derart schwerwiegende Eingriffe be

wirkten und worin genau die gemeinte Normalität be

stand: Mit wenigen und nur sehr bedingt kontrollierten 

administrativen Schritten, mithin unter Beizug von 

wenig Text, war es in der Schweiz während Jahrzehn

ten möglich, fürsorgerische Zwangsmassnahmen oder 

Fremdplatzierungen zu verfügen. Durch den gezielten 

Einsatz bestimmter Textbausteine konnten Menschen, 

die als ausserhalb eines Normbandes lebend wahr
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genommen wurden, zurück ins Band oder in die Knie 

gezwungen werden. Sehr oft hatten die Verantwort

lichen damit Erfolg. Eine solche Praxis lässt sich über 

lange Zeit nur dann aufrechterhalten, wenn sie auf einer 

breiten gesellschaftlichen Akzeptanz basiert. Der «nor

male» Einsatz von bestimmten Textbausteinen zur Stig

matisierung von Betroffenen ist ein Wesensmerkmal der 

Geschichte der Zwangsmassnahmen in der Schweiz.

Viel seltener als behördliche Texte sind schrift

liche Zeugnisse von Betroffenen, sei es selbst geschrie

ben oder von einer dritten Person. Aber es gibt sie, nicht 

nur die berühmten literarischen Zeugnisse von Carl 

 Albert Loosli, Friedrich Glauser, Arthur Honegger oder 

 Mariella Mehr und die inzwischen zahlreichen weiteren 

autobiografischen Publikationen, sondern auch die (ab

gefangenen) Briefe aus Bellechasse, die Anträge an die 

Anstaltsleitung Albisbrunn, die Entlassungsgesuche aus 

der Aarburg oder die Beschwerdeschreiben aus Realta. 

Insgesamt viel weniger umfangreich und viel weniger 

wirkmächtig als die behördlichen Unterlagen, bilden sie 

einen Widerpart, ein Korpus, das in all seiner Hetero

genität durchwegs eine starke Aussage macht: Die be

hördlichen Unterlagen vermitteln ein sehr einseitiges 

Bild der Realität von Betroffenen, ein Bild, das unvoll

ständig ist und deshalb nicht stimmt, ein Bild, das, er

gänzt und mit komplementären Elementen versehen, 

differenzierter gezeichnet werden kann – wenn der ge

sellschaftliche Wille dazu besteht.

Für die Geschichtsschreibung ergibt sich daraus 

eine grosse Chance: Voneinander unabhängige Schil

derungen, die sich auf die gleiche Realität beziehen, er

lauben es, sich ein wesentlich präziseres Bild von dieser 

Rea lität zu machen, als wenn nur eine Schilderung vor

handen wäre. Es ist ein Gewinn, neben den Jubiläums

schriften über Bellechasse auch die Briefe von Insassin

nen und Insassen an die Anstaltsleitung zu kennen und 

darüber hinaus die von Emmi Moor herausgegebene 

Autobiografie von Gotthard Haslimeier, neben den Re

chenschaftsberichten aus dem Amtsbezirk Thun die Ge

richtsakten zur Tötung des Verdingbuben Peter und das 

darauf basierende Buch von Verena Blum sowie die um

fangreiche Berichterstattung über den Prozess gegen die 

Pflegeeltern.

Nicht unterschätzt werden dürfen – nicht nur, aber 

auch im Zusammenhang mit der Verhängung von für

sorgerischen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzie

rungen – neben den schriftlichen die mündlich ver

mittelten Informationen. Sie spielten und spielen eine 

wichtige Rolle. Im Verkehr unter den Behörden sowie 

zwischen Verantwortlichen und Betroffenen trugen 

mündlich tradierte Informationen dazu bei, schrift

liche Informationen zu verstehen, zu interpretieren, zu 

gewichten. Viele richtungsweisende Entscheide in Bio

grafien von Betroffenen versteht nur, wer sich bewusst 

macht, dass im Rahmen der Entscheidfindung neben 

dem schriftlichen oft auch ein mündlicher beziehungs

weise bewusst nicht verschriftlichter Austausch statt

fand. Damit, dass mündlich «Alternativen» erläutert 

wurden, erklärt sich, warum die meisten Sterilisierun

gen mit dem schriftlichen Einverständnis der betroffe

nen Frau vorgenommen wurden, dass leibliche Eltern 

einer Fremdplatzierung oder Adoption ihrer Kinder zu

stimmten, dass schriftliche Anträge von Betroffenen an 

die Anstaltsleitung oft strotzen vor Höflichkeitsfloskeln.

Aber auch für mündliche Informationen gilt, was 

oben in Bezug auf schriftliche Texte festgestellt wurde: 

Auch die Betroffenen konnten reden, und die heute le

benden können es noch. Mit ihren Erzählungen waren 

sie zentrale Ansprechpersonen für die Fachleute der 

UEK; sie lieferten, teilweise unter Überwindung grosser 

innerer Widerstände, Quellen von grossem Wert, detail

lierte Beschreibungen ihres Lebens, Beschreibungen, 

die das, was an Behördenschriftgut überliefert ist, in 

einem anderen Licht erscheinen lassen.

Sich anhand von authentischem Material ein eige

nes und möglichst vollständiges Bild der Vergangenheit 

zu machen – das ist die Aufgabe, die eine demokratisch 

verfasste, verantwortungsbewusste Gesellschaft wahr

zunehmen hat. «Authentisches Material» meint histo

rische Originalunterlagen, deren Entstehungszusam

Bilder machen
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menhang nachvollziehbar ist. Dazu zählen alle oben 

genannten Kategorien. Wer sich für sein Bild nur auf 

einen Teil der zur Verfügung stehenden Informationen 

stützt und wesentliche Elemente weglässt, obwohl sie 

ihm oder ihr bekannt sind, leistet keine gute Arbeit. Viel

mehr gehört es dazu, die Quellen insgesamt zur Kennt

nis zu nehmen und zu akzeptieren, dass daraus nicht 

nur mehr Einzelerkenntnisse resultieren, sondern auch 

ein komplexeres Gesamtbild.

Wenn in den letzten Jahren die Summe und die 

Verbreitung von Bildern und Texten Betroffener bezie

hungsweise über Betroffene zugenommen hat, zeigt 

das, inwiefern sich in den letzten Jahren die Wahrneh

mung der Realität der fürsorgerischen Zwangsmassnah

men und Fremdplatzierungen verändert hat: Das recht 

simple und bequeme Gesamtbild, das sich die Gesell

schaft bis vor wenigen Jahren davon gemacht hat, wird 

sukzessive ergänzt durch neue Blickwinkel. Es wird dif

ferenzierter und widersprüchlicher. Und obwohl die

ser Prozess noch keineswegs abgeschlossen ist, lässt sich 

heute schon vermuten, dass das Gesamtbild, das sich die 

nächste Generation machen wird von der Realität, die die 

UEK untersucht, ein anderes sein wird als das von gestern.

Zu den Pflichten einer verantwortungsbewussten 

Gesellschaft gehört auch, die eigenen Bilder der Ver

gangenheit in Beziehung zu setzen zur Gegenwart. Vor 

allem dann, wenn die historische Realität ihrerseits un

mittelbar in Beziehung steht zur Gegenwart – wie hier: 

Viele von Zwangsmassnahmen Betroffene leben noch. 

Sie haben nicht nur ein Recht darauf, dass die Öffent

lichkeit ihre Vergangenheit zur Kenntnis nimmt und 

sich damit auseinandersetzt, sondern sie haben auch 

das Recht, an diesem Prozess in verantwortlicher Posi

tion teilzunehmen – oder allgemeiner: als gleichberech

tigte Mitglieder der Gesellschaft anerkannt und behan

delt zu werden, wenn nicht gestern, dann zumindest 

heute und morgen.

Im vorliegenden Buch finden sich zwei Katego

rien von Bildern, einerseits Fotoporträts von Jos Schmid, 

anderseits Textporträts von Mitarbeiterinnen und 

Mit arbeitern der UEK. Trotz sehr unterschiedlichen 

Zugangsweisen gibt es wichtige Gemeinsamkeiten zwi

schen den beiden Kategorien: Alle «Bilder» wurden ge

macht von Dritten, nicht von Betroffenen. Es handelt 

sich nicht um historische Bilder, sondern sie sind heute 

entstanden. 

Jos Schmid bekam von der UEK den Auftrag, eine 

fotografische Porträtarbeit zu realisieren. Er entschied 

sich, die Betroffenen vor einem neutralen, weissen Hin

tergrund abzubilden, um so den Blick auf die Person zu 

lenken. Das Fotosetting war damit immer gleich: Auf der 

einen Seite die Person, dahinter ein weisses Stück Papier 

an die Wand geklebt, visàvis die Kamera auf dem Sta

tiv und daneben der Fotograf mit dem Auslöser in der 

Hand. Schmid wollte, dass die Porträtierten direkt mit 

der Kamera beziehungsweise dem Betrachter konfron

tiert würden, stehend und ohne Möglichkeit, sich mit 

etwas abzulenken. Während der Session erzählten sie 

ihm über die Zeit ihrer administrativen Versorgung.

von Beat Gnädinger und Ruth Ammann
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Die SchwarzWeissBilder entstanden in den meis

ten Fällen am Wohnort der Porträtierten, im Freien, 

wenn immer möglich in natürlichem Licht: im hoch

sommerlichen Bern, im Schneetreiben am Genfersee, 

auf einem LKWParkplatz in der Nähe von Frauenfeld, 

im Regen von Lugano unter einem Vordach, auf einer 

Veranda in Lausanne oder vor einem Supermarkt in 

Chur.

Jos Schmid traf sich mit 50 Personen. Gut die Hälfte 

von ihnen wurde direkt vom Generalsekretariat der UEK 

angefragt. Es waren Personen, die bereits ihre Akten und 

ihre persönliche Geschichte für die wissenschaftliche 

Arbeit der UEK zur Verfügung gestellt hatten. Die weite

ren wurden entweder von bereits fotografierten Betrof

fenen oder von UEKMitarbeitenden angefragt. Die Por

träts entstanden zwischen Mai 2017 und Januar 2018.

Ihre Geschichten waren eindrücklich und ganz 

verschieden, sodass Schmid sie nicht mehr vergessen 

kann. Drei Gemeinsamkeiten sind ihm aufgefallen: 

Jede Person schien eine eigene Kraft in sich gefunden 

zu haben, um die Zwangsmassnahmen und ihre Folgen 

zu überstehen. Einige machten diese Kraft zu einem we

sentlichen Bestandteil ihres Selbstbewusstseins. Alle 

Porträtierten haben eine grosse Freiheitsliebe, nehmen 

sich die Freiheit, radikal zu denken, und geben jedem 

Menschen Platz, sich selbst zu sein. Und alle waren sehr 

gastfreundlich. Es waren keine Opfer und auch keine 

Heldinnen oder Helden, die sich vor die Kamera stell

ten, sondern eher Überlebende, Menschen, die sich 

nach einer geraubten Jugend ihr eigenes Leben zurück

erkämpft hatten, mutige Menschen, die bereit waren, als 

Zeitzeuginnen und Zeitzeugen dafür zu kämpfen, dass 

sich die Geschichte nicht wiederholt.

Richard Avedon sagt: «Alle Fotos sind exakt. Keines 

ist die Wahrheit.» – Die Fotografie ist ein oberflächliches 

Medium, sie erlaubt es nicht, in einen Menschen hinein

schauen. Doch ist es die Aufgabe des Fotografen, etwas zu 

erkennen und festzuhalten, das kurzzeitig an die Oberflä

che tritt. Ob es sich dabei um die Wahrheit handelt und 

wie sie zu verstehen ist, wird allerdings ein Rätsel blei

ben. Das einzig Wirkliche ist, dass Schmid mit allen por

trätierten Betroffenen je für eine bestimmte Zeit am glei

chen Ort war, dass sie über administrative Versorgung 

gesprochen haben und dass dabei Bilder entstanden sind.

Entsprechend setzt sich die Bildlegende aus Name, 

Ort und Datum der Aufnahme zusammen. Hingegen 

sind Augenblick, Perspektive, Ausschnitt und Bildwahl 

die Fiktion des Fotografen, der versucht, mit seinen Por

träts an etwas Geschehenes zu erinnern, das sich nie 

mehr wiederholen darf. Der gewählte Rahmen ist for

mal ebenso streng wie derjenige, der bei den eingangs 

erwähnten Porträtbildern der Polizei gesetzt war, der 

die Menschen ganz ins Zentrum stellte, sie aber auch 

ausstellt. Innerhalb des Rahmens geschah bei der Arbeit 

von Schmid und den Porträtierten aber etwas anderes 

als seinerzeit beim Eintritt in eine Anstalt: Die porträ

tierten Menschen erzählten und bewegten sich vor der 

Kamera, und Schmid drückte dann den Auslöser, wenn 

er meinte, es sei der richtige Moment dafür.

Bilder machen
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Neben den Bildporträts findet sich im vorliegenden 

Band eine Reihe von Textporträts, die Mitarbeiterinnen 

und Mitarbeiter der UEK auf der Basis von schriftlichen 

Quellen und Interviewmaterial geschrieben haben. 

Viele Autorinnen und Autoren gehörten zur Interview

crew der UEK, die 2016 rund 60 meist mehrstündige Ge

spräche geführt hatte. Analog zu den Bildern tragen 

auch die Texte einheitliche Titel: den Namen der por

trätierten Menschen. Schmids Bilder geben ihnen ein 

Gesicht; die Texte geben ihnen eine Stimme – oder ge

nauer: je eine verschiedene Stimme. Während die Bild

porträts von einem Augenpaar aufgenommen wurden, 

wurden die Textporträts mit den Augen und Vorstellun

gen von zwölf Autorinnen und Autoren verfasst. Ihre 

unterschied lichen Quellen und ihr unterschiedlicher 

Blickwinkel werden im Nebeneinander der Texte deut

lich. Die Unterschiede reichen bis in die Zitierweise von 

Interview passagen, die einige Autorinnen möglichst 

«mündlich» wiedergeben, andere Autoren hingegen an 

die Schriftsprache anpassen.

Die Porträts verleihen den abgebildeten Menschen 

Sichtbarkeit, zeigen sie in ihren Gemeinsamkeiten, vor 

allem aber in ihrer Unterschiedlichkeit. Werden in 

Schmids Bildern durch den immer gleich gesetzten Rah

men die Unterschiede zwischen den Menschen visuell 

deutlich, wurden auch die Textporträts so ausgewählt, 

dass möglichst unterschiedliche Lebensverläufe Ein

gang ins Buch fanden. Die Vielfalt der Beschreibungen 

macht zudem klar, dass ein Bild immer auch eine (per

sönliche) Wahl ist und andere Bilder hätten entstehen 

können. Wie Schmid stellten auch die UEKMitarbeiten

den bei den Begegnungen mit den Interviewpartnerin

nen und Interviewpartnern schnell fest, dass sich ihr 

Gegenüber nicht reduzieren lässt auf eine «betroffene 

Person» oder auf ein «Opfer». Vielmehr trafen sie Men

schen mit einem reichen Erfahrungsschatz und höchst 

unterschiedlichen Zugängen zu ihrer Vergangenheit.

Das ist der erste Anspruch des vorliegenden Ban

des: Menschen, die in der Vergangenheit fürsorgeri

schen Zwangsmassnahmen ausgesetzt waren, heute zu 

zeigen und zu beschreiben und ihnen durch Bild und 

Text – im besten Fall – dieses Menschsein zurückzuge

ben, das ihnen frühere Bilder und Texte genommen hat

ten, indem sie sie zu «Problemen» oder zu «Fällen» mach

ten. In die Porträts fliessen auch Informationen aus 

der historischen Forschung der UEK ein, zum Beispiel 

Selbstzeugnisse von Betroffenen in älteren Behörden

akten. Der Einbezug solcher Selbstzeugnisse gewährt 

zusätzliche, noch einmal anders überlieferte Einblicke 

in die Widerstandsstrategien der Betroffenen und in die 

Anwendung administrativer Versorgungen.

Damit ist das zweite Ziel des Buches beschrieben: 

Es will aus individuellen Geschichten, die ihr je eigenes 

Gesicht und ihre je eigene Stimme haben, ein Bild von 

administrativen Versorgungen und, damit verbunden, 

weiteren fürsorgerischen Zwangsmassnahmen zeich

nen. Ein Bild, das sich mit jeder Geschichte verkompli

ziert, mehrschichtiger wird, sich aber auch akzentuiert, 

an Tiefenschärfe gewinnt. So zeichnen sich in den 

von Beat Gnädinger und Ruth Ammann
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Textporträts wesentliche Dynamiken fürsorgerischer 

Zwangs massnahmen ab, etwa die stigmatisierenden 

Zuschreibungen, denen besonders Angehörige der 

unteren gesellschaftlichen Schichten ausgesetzt waren 

und die behördliches Handeln in Gang setzten. Dagegen 

versuchten sich die Betroffenen zu wehren. Oft wurde 

dann genau diese Gegenwehr zum Grund für eine ad

ministrative Versorgung umgeformt. Es zeichnet sich ab, 

was an einer Anstaltsinternierung als besonders hart 

und schwierig empfunden wurde und welche Folgen 

für die Betroffenen und ihre Familien damit verbunden 

waren. Aber die Porträts zeigen auch, wie sich Betrof

fene unter Umständen erfolgreich vor einer Internie

rung schützten. Oder sie geben einen Eindruck davon, 

was fürsorgerische Zwangsmassnahmen für die nach

folgenden Generationen bedeuteten und bedeuten.

Alle Porträts, ob Text oder Bild, wurden von Drit

ten gemacht, nicht von den Betroffenen selbst. Damit 

stimmen sie in einer zentralen Eigenschaft überein 

mit den oben beschriebenen Bildern von Menschen in 

fürsorgerischen Zwangsmassnahmen, die den Betrof

fenen in der Regel als Zuschreibungen, als «Ruf», der 

ihnen vorauseilte, schadeten. – Worin will sich dieses 

Buch von früheren Bildern, Reportagen, Akten und Be

richten über Betroffene unterscheiden? Sich bewusst 

in die zuschreibende Bild und Texttradition zu stellen, 

war notwendig, um mit ihr brechen zu können, ohne 

sie unbewusst zu reproduzieren. Brechen wollen wir 

diese Tradition in zweierlei Hinsicht: Zum einen soll 

in diesen Bildern die Sicht der Betroffenen «bebildert» 

werden – und nicht die Perspektive der sie versorgen

den Behörden. Damit stellen wir uns in die kritische 

Erzähl und Bildtradition über fürsorgerische Zwangs

massnahmen in der Schweiz. Als Autorinnen und Her

ausgeber verstehen wir uns als Teil einer Gesellschaft, 

die Verantwortung für die Bilder übernimmt, die sich 

diese von den einzelnen Menschen, die ihr angehören, 

macht. Die Bilder sind damit Zeugnisse des Zuhörens 

und des Hinschauens, wie es heute dank dem langjäh

rigen Kampf von Betroffenen vermehrt stattfindet. Alle 

porträtierten Personen, die heute noch leben, haben 

das eigene Por trät gegengelesen beziehungsweise ge

sichtet und für die Publikation freigegeben.

Zum anderen bricht der vorliegende Band mit einer 

vermeintlich klaren Beziehung zwischen Text und Bild, 

wie sie zum Beispiel für Bildreportagen über jenische 

Familien oder Heimkinder wirkmächtig war: Die Bil

der von Schmid illustrieren keinen Text, der seinerseits 

die so zia le Wirklichkeit hinter den Bildern beschreiben 

würde. Auch wenn ein Bildporträt mitunter die porträ

tierte Person in einem Text darstellen mag (solche Über

schneidungen gibt es), erzählen Text und Bild je eigene 

Geschichten, die sich nicht einfach decken – nicht de

cken müssen –, sondern sich als Facetten aneinander

fügen, eben: das Gesamtbild verkomplizieren, ihm aber 

auch die notwendige Tiefenschärfe verleihen.

Im Moment sieht es so aus, als wolle sich die Ge

sellschaft ein genaueres Bild von Menschen, die fürsor

gerischen Zwangsmassnahmen ausgesetzt waren, ma

chen, ihnen ins Antlitz sehen, ihnen zuhören. Das ist in 

diesem Ausmass neu und wird nicht einfach so bleiben. 

Aber vielleicht findet die gegenwärtige Debatte um für

sorgerische Zwangsmassnahmen und Fremdplatzierun

gen in der Schweiz eine Fortsetzung und wird nicht mit 

der unsäglichen Formel «Nun ist dieses Kapitel ja auf

gearbeitet» so bald wie möglich wieder abgehakt. Und 

vielleicht wird aus der laufenden Debatte über die Betrof

fenen immer mehr eine Debatte mit ihnen. Die Porträts 

in diesem Buch sind Dokumente des Hinschauens und 

Zuhörens, die hoffentlich zu einer solchen Fortsetzung 

beitragen.

Die Herausgeberschaft, der Fotograf sowie die Au

torinnen und Autoren danken allen Porträtierten für die 

überaus lehrreiche und gute Zusammenarbeit.

Zürich und Bern, März 2018

Bilder machen
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HELENA 
GERBER 
von Danielle Berthet

Auf dem Weg von meiner Wohnung zum Bahnhof Ebikon 

überquere ich die Kantonsstrasse via Passerelle. Deren 

Ende markiert linkerhand ein altes Bauernhaus, rechter

hand thront die katholische Kirche. An diesem Mor

gen schenke ich ihr jedoch keine Beachtung. Ich radle 

an ihr vorbei, in Gedanken bereits bei der Frau, die ich 

bald treffen und interviewen werde. Noch kenne ich erst 

Namen, Adresse sowie ein paar Eckdaten ihrer Biografie, 

dem Gesuchsformular für Soforthilfe entnommen, das 

sie im Mai 2014 beim Sekretariat für die Opfer von für

sorgerischen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzie

rungen eingereicht hat. Darin führt sie beim geplanten 

Verwendungszweck der Soforthilfe folgende Punkte auf: 

«Wohnen, soziale Kontakte, Kommunikation, Zusatzver

sicherung Krankenkasse, Transport, Zahnarzt.»

Zähne. Darum kreisen mehrere, meist schmerz

volle Erfahrungen, die Helena Gerber in verschiedenen 

Anstalten und Heimen von 1964 bis 1973 gemacht hat 

und die sie mir während unseres knapp vierstündigen 

Interviews schildern wird. Die erste dieser Geschichten 

spielt im «Guten Hirten» in Altstätten (SG) – doch um 

nachvollziehen zu können, wie und warum sie in dieser 

Erziehungsanstalt versorgt wurde, kehren wir zu Beginn 

unseres Gesprächs zurück in ihre Kindheit.

In Ingenbohl, wo Helena Gerber im März 1955 ge

boren wird, und in Arth, wohin die Familie wenig später 

zieht, verbringt sie drei glückliche erste Lebensjahre. «Ich 

habe mich dort wirklich geborgen gefühlt», im schönen 

Haus mit Garten, zusammen mit den Eltern und den drei 

älteren Brüdern. Dann jedoch wird alles anders. Nach

dem ihre Mutter im Haus auf der Holztreppe zum Estrich 

Feuer gelegt hat, werden Helena und die beiden jünge

ren Brüder in ein Kinderheim in Immensee gebracht. 

«So, und von dort weg ist der Teufel losgegangen.» Nach 

drei Monaten, geprägt von Heimweh, Angst und Fragen 

nach dem Warum, die allesamt unbeantwortet bleiben, 

darf sie zurück zu ihrer Familie. «Und dann ist das aber 

nicht mehr das Gleiche gewesen.» In der Familie wird 

nicht mehr gelacht. Bald folgt der nächste «Schock», als 

die Eltern verkünden: «Wir ziehen weg.» Es folgen meh
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rere Umzüge innert kurzer Zeit, zuerst nach Adligenswil 

auf einen gepachteten Bauernhof. Später nach Ebikon, 

wo ihr Vater, Schweisser von Beruf, und bald auch ihre 

Mutter bei der Firma Schindler arbeiten. Helena besucht 

hier den Kindergarten und die erste Klasse. Ihre Lehre

rin nimmt Anstoss an Helenas Wollstrumpfhosen, das 

Mädchen wird «geplagt» und fühlt sich «irgendwie nicht 

akzeptiert». Kurze Zeit später, im Jahr 1962, zieht die Fa

milie ins benachbarte Buchrain. Die Ausgrenzung bleibt 

bestehen – «ich konnte machen, was ich wollte, ‹es ist die 

Heli gewesen›».

In der Schule erhält sie die Aufgabe, ein Bild far

big auszumalen. Helena besitzt jedoch keine Farbstift

schachtel und ihre Eltern lehnen den Kauf einer solchen 

aus Geldmangel ab. Stattdessen raten sie ihr, einen roten 

und einen blauen Filzstift zu benutzen. Helena weiss 

aber, dass die Lehrerin diesen Lösungsweg nicht akzep

tieren würde. Am nächsten Tag weiss sie sich auf andere 

Weise zu helfen. Ein Schulkamerad, der Neffe der Leh

rerin, lässt seine Carand’AcheSchachtel auf dem Pult 

liegen. «Da habe ich gedacht, die nehme ich mit heim, 

male mein Bild und bringe sie am anderen Tag wieder. 

Genau so habe ich’s gemacht. Ja, das ist halt falsch gewe

sen. Das ist dann nicht lange gegangen, vielleicht zwei, 

drei Wochen, kam ich nach Wangen an der Aare. So. Ab

fahren. Versorgt. Ende. Und dort habe ich die Welt nicht 

mehr verstanden: Da bin ich wieder weg gewesen.»

Drei Monate muss sie in der heilpädagogischen 

Beobachtungsstation für Kinder in Wangen bei Olten, 

geführt vom Seraphischen Liebeswerk, bleiben und 

wird erneut von starkem Heimweh geplagt. In ihren 

Akten steht, dass sie dort «am Pfarrer gehangen» und 

«mit einem Bub geschäkert habe». Jede Berührung ist 

offenbar in den Akten notiert worden – «das schockiert 

mich heute noch».

Helena möchte die Sekundarschule besuchen, da 

sie gerne zur Schule geht und Krankenschwester wer

den will. Ihr Lehrer findet aber, dass sie Schneiderin 

werden solle und es deshalb reiche, die Oberschule zu 

besuchen. Aber nähen kann sie bereits, und sie möchte 

ihren Traumberuf erlernen! Doch das wird ihr verwehrt. 

Als das Schuljahr endet, wird sie erneut versorgt, in die 

eingangs erwähnte Mädchenerziehungsanstalt «zum 

Guten Hirten» in Altstätten (SG), wo sie zwar die siebte 

Klasse besucht, der regelmässige Kirchgang und die Ar

beit wie Putzen oder Äpfellesen jedoch weit mehr Raum 

und Zeit einnehmen als die schulische Bildung.

Hier beginnt Helena Gerbers erste Zahngeschichte 

und damit ihre Erzählung über die rigide Kontrolle in der 

Anstalt – und wie sie es schafft, sich dieser zu entziehen. 

«Und dann sind so ‹Mätzchen› gewesen, das nenne ich 

heute so. [Es] gab einen grossen Waschraum mit einem 

langen Trog, […] und die blöde Tasche [eine Ordens

schwester], wenn du […] dort rein bist, dich waschen 

oder Zähne putzen gegangen, ist die provokant vorne an 

der Türe gestanden. […] Und da habe ich genau ge

«SO, UND VON DORT 
WEG IST DER TEUFEL 
LOSGEGANGEN.»

Nachdem ihre Mutter im Haus Feuer 
gelegt hatte, wurden Helena Gerber und 
ihre beiden Brüder in ein Kinderheim 
gebracht. 
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sehen, wie die mir zuschaut. Dann habe ich für mich ge

dacht: ‹Du kannst mich.› Das Dumme war ja, dass wir 

da nicht im Pyjama Zähne putzen oder uns unter den 

Armen waschen durften. […] Wir mussten nackt dort 

stehen. Und das habe ich gehasst wie nur etwas. Da habe 

ich meine Zähne geputzt, mein Zeug wieder genommen, 

wollte nach hinten, dann sagt sie mir: ‹Nicht waschen?›, 

dann habe ich zu ihr gesagt: ‹Nein, einmal in der Woche 

waschen reicht. Sowieso wenn Sie zuschauen.› Und 

das ist auch falsch gewesen. Dann hat’s halt wieder an

gefangen. Dann haben sie mich einfach auf dem Kieker 

gehabt, nichts war mehr recht, man hat mich dermassen 

beobachtet und man konnte meinen, ich sei alleine dort. 

[…] Sie haben dann natürlich gemeint, sie könnten mich 

brechen. Aber das haben sie, Gott sei Dank, in einem ge

wissen Sinn nie zustande gebracht.»

Einmal besuchen sie eine ehemalige Lehrerin 

aus Buchrain und die Frau des Lehrers, bei dem sie die 

sechste Klasse besucht und der ihren Berufswunsch ab

gewiesen hat. Zielstrebig nutzt Helena die Gelegenheit, 

um eine Antwort auf ihre brennendsten Fragen zu er

halten: «Und da habe ich gesagt, wann ich wieder heim 

könne? Ich halte das nicht aus da, ich wolle heim, ich 

wisse auch nicht, wieso ich da sei. Ja eben, dass ich die 

Schule fertig machen könne. Dann habe ich gesagt: ‹Was, 

die Schule fertig machen?› Ich wolle in die Sek, ich wolle 

Krankenschwester werden. Ja, das gehe jetzt nicht. Das 

sind die Antworten gewesen. Und dort habe ich also am 

Rad gedreht.» Sie beschliesst in der Konsequenz, zusam

men mit einer Freundin aus dem Heim zu fliehen. Die 

Flucht gelingt, und die beiden landen in Luzern. He

lena wendet sich an eine Schulfreundin und deren Mut

«SIE HABEN DANN 
NATÜRLICH GEMEINT, 
SIE KÖNNTEN MICH 
BRECHEN. ABER DAS 
HABEN SIE, GOTT SEI 
DANK, IN EINEM 
GEWISSEN SINN NIE 
ZUSTANDE GEBRACHT.»

In der Mädchenerziehungsanstalt wurde 
Helena Gerber beobachtet und 
schikaniert.
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ter, die sie jedoch der Polizei meldet. Diese holt sie ab 

und versorgt sie in der psychiatrischen Heil und Pflege

anstalt St. Urban, wo sie unter Zwang Valium schlucken 

und Einzelhaft erdulden muss. Sie wird ans Bett gefes

selt und mit der Anwendung von Elektroschocks be

droht, obwohl ihr der ärztliche Rapport attestiert, dass 

sie «sehr intelligent» sei und «nichts anderes verkehrt 

mache, als ein ganz normaler Teenager» zu sein. 

In St. Urban macht sie eine weitere grauenvolle Er

fahrung, als sie zusammen mit zwei anderen Mädchen 

und unter der Aufsicht einer Schwester zu einer gynäko

logischen Untersuchung muss. «Bei dem Gynäkologen 

habe ich eine Spritze bekommen. Was für eine, weiss 

ich nicht. Nur, es hat mir dann nachher schon gedäm

mert. Vermutlich sind das Verhütungsspritzen gewesen 

oder sonst irgendetwas. Weil […] das [eine] Mädchen 

hat, glaube ich, Verena geheissen, die haben sie dort ste

rilisiert. Das ist ein ‹u huere Zeug› gewesen. Die hat ge

weint, die hat getan, ich weiss auch nicht. Nachher […] 

habe ich die noch einmal getroffen […]. Die bekommt 

keine Kinder mehr.»

Nach drei Monaten wird sie in die Anstalt Kalchrain 

im Kanton Thurgau verlegt. Dort muss sie im Akkord in 

der Waschküche arbeiten oder bügeln, jeweils acht Stun

den täglich. Doch sie lässt sich nicht unterkriegen. Mit 

eini gen anderen Mädchen beschliesst sie, zu handeln 

und die Flucht zu ergreifen. Sie werden jedoch gefasst 

und nach Kalchrain zurückgebracht, wo Helena und eine 

Kollegin zur Strafe mehrere Tage in den Estrich gesperrt 

werden. Sie sind danach derart demoralisiert, dass sie 

den Medikamentenschrank aufbrechen und sämtliche 

Medikamente schlucken, derer sie habhaft werden, «weil 

wir einfach keinen Ausweg mehr gesehen haben».

Helena erwacht im Krankenhaus Frauenfeld und 

wird zurück nach St. Urban gebracht. Sie soll wieder um 

Tabletten schlucken, doch sie versteckt die Tabletten 

und gibt bloss vor, die Pillen zu nehmen. Gleichzeitig 

entwickelt sie erneut einen Fluchtplan und setzt ihn 

kurz darauf in die Tat um. Sie findet wiederum Unter

schlupf bei der Freundin, mit der sie aus Altstätten geflo

hen war. Mit deren Hilfe gelingt es ihr, einen Identitäts

ausweis zu beantragen und damit nach Deutschland zu 

fliehen. Nach einem Aufenthalt in Duisburg beschliesst 

sie jedoch, in die Schweiz zurückzukehren. Sie lernt 

einen jungen Mann kennen, mit dem ihr «Unzucht mit 

einem Kinde» vorgeworfen wird, und landet ohne Ge

richtsurteil im Luzerner Gefängnis am Löwengraben. 

Nach einigen Tagen kommt sie zu einer Pflegefamilie in 

Jona, wird dann aber kurze Zeit später nach Amden ins 

Kinderheim Sunneschyn gebracht, wo sie im Sommer 

die achte Klasse mit sehr guten Noten abschliesst. Weil 

sie sich in den Sohn der Heimleiterin verliebt, muss sie 

zuerst in ein Durchgangsheim in Weinfelden. Danach 

darf sie zurück nach Hause.

Im Dorf findet sie sich nicht mehr zurecht. Ihr Ver

hältnis zu den Lehrern, dem Pfarrer und den Schul
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kameraden ist äusserst schwierig; sie wird gehänselt und 

gedrängt zu erzählen, wo sie die letzten Monate ver

bracht hat. Helena Gerber kann diese Gängelei nicht er

tragen und prügelt sich mit zwei Schulkameraden. Um 

der sich zuspitzenden Situation zu entfliehen, schlägt sie 

der für sie zuständigen Mitarbeiterin der Jugendanwalt

schaft Luzern vor, ein Haushaltslehrjahr zu absolvie

ren oder ins Welschland zu gehen. Auch dieser Wunsch 

wird nicht respektiert, stattdessen wird sie erneut nach 

St. Urban gebracht. Weil das Anstaltspersonal inzwi

schen weiss, dass sie die Tabletten nicht nimmt, werden 

ihr nun Beruhigungsspritzen verabreicht. Auch wird sie 

in eine Zwangsjacke gesteckt, «sie haben noch das Ge

fühl gehabt, sie müssten mir das jetzt auch noch zeigen, 

wie das sei, wenn du dich nicht mehr bewegen kannst». 

Sie leidet heute noch an Platz angst. Von St. Urban aus 

wird sie schliesslich in die Strafanstalten von Hindel

bank gebracht, weil sie da «sicher nicht mehr davonlau

fen könne». Wiederum ohne gerichtliches Urteil.

Die Ankunft in Hindelbank übertrifft alles bisher Er

fahrene. «Dann hat die eine Aufseherin mich geholt, ir

gendwo rauf, in einen Raum rein. Dann haben sie dir 

da Kleider gegeben, so ein Anstaltskleid, eine Schürze 

dazu. Und deine Kleider musstest du dann abgeben. 

Dann haben sie dir den BH und die Unterhose […] un

tersucht. Ich weiss nicht, ob sie das Gefühl gehabt haben, 

man hätte irgendeine Tausendernote versteckt. Furcht

bar. Zahnpasta, das Zahnbürstlein und sonst hast du 

gar nichts bekommen. Nachher musstest du dich um

ziehen, runter, in die Zelle. Türe zu. Bist einfach mal da 

drin gehockt. […] Da habe ich gedacht, das gibt’s nicht. 

Was mache ich hier? Da habe ich an die Wände ‹gebal

lert›. Weil ich so wütend war, ich weiss nicht über wen, 

über mich, über die Welt, über alles, oder? Das war so 

eine beklemmende Sache.»

Ihre Wut wächst durch das Verbot, Besuch zu emp

fangen. Dennoch gibt es auch einzelne schöne Momente, 

in denen sie sich behaupten kann. In der Wäsche, die 

die Insassinnen für das Berner Restaurant Zytglogge wa

schen müssen, findet sie einen wertvollen Ring. Sie gibt 

ihn dem Aufseher, der ihn dem Restaurantwirt aushän

digt. Dieser bedankt sich bei Helena – «was habe ich er

halten? […] Eine Schachtel Frigor. Ja. Sind sie mir auch 

missgünstig gewesen, aber ich habe die ganze Schachtel 

selbst gefressen.»

Nach einigen Monaten kommt Helena ins Burg

dorfer Übergangsheim und hofft, hier endlich eine 

Ausbildung zur Krankenschwester machen zu können. 

«Nichts ist gewesen. Putzfrau war ich» – ohne Lohn, wo

raufhin Helena beschliesst, erneut «die Kurve zu krat

zen». Sie kommt bis Biel, wo sie aufgegriffen und zu

rück nach Hindelbank, ins Gefängnis, gebracht wird. 

Zur Strafe muss sie drei Tage ins «Cachot», eine Arrest

zelle für Einzelhaft im Keller: «Vor dem hast du nicht 

Respekt gehabt, vor dem hast du Angst gehabt. Und ja, 

meine schlimmsten drei Tage habe ich auch überstan

Helena Gerber
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den. Dann habe ich mir geschworen, jetzt ist fertig.» 

In diesen Tagen verunfallt ihr ältester Bruder mit dem 

Motorrad und liegt im Koma. Helena wird jedoch nicht 

gestattet, ihn zu besuchen. Nach diesem Verbot und 

dem «Versprechen» des Anstaltsdirektors, sie werde 

nicht entlassen, bevor sie 22 Jahre alt sei, zeigt Helena 

Gerber Zähne. Sie legt sich nackt aufs Bett in ihrer Ein

zelzelle. «Dann sind sie gekommen, Zelle auf, anziehen, 

kommen. Habe ich gesagt: ‹Ihr könnt mich am Arsch le

cken. […] Ich mache keinen Schritt da raus. Ausser ihr 

kommt mit einem Papier, mit dem ich entlassen werde. 

Und sonst könnt ihr mich filmen. Zigaretten und einen 

Kaffee müsst ihr mir bringen, und sonst muss ich gar 

nichts haben.›» Daraufhin erscheint ein Aufseher. «Er 

hat dann gemeint, er könne etwas ausrichten», doch sie 

bleibt standhaft: «Dann habe ich gesagt: ‹Weisst du was, 

du machst einen Schritt da rein und dann […] klage 

ich dich an wegen Vergewaltigung.› Dann ist er keinen 

Schritt reingekommen. Dann kam der Direktor. Habe 

ich gesagt: ‹Für dich gilt genau das Gleiche›.» Zur Re

bellion kommt schiere Verzweif lung: «Ich habe keinen 

Anstand mehr gehabt, nichts mehr. […] Dann haben sie 

gemerkt, da ist nichts mehr zu wollen. Ich wäre nicht 

mehr raus. Etwa fünf Tage bin ich in dieser Zelle gewe

sen, einfach wenn ich den Schlüssel gehört habe, bin 

ich nackt aufs Bett gelegen. […] Ich bin […] wirklich 

durchgedreht.»

Ihre Beharrlichkeit zeigt Wirkung. An einem Frei

tagmorgen erscheint eine Aufseherin und übergibt ihr, 

19 Monate nach ihrem Eintritt, den Entlassungsschein. 

Zusammen mit 120 Franken «Lohn» besteigt sie den Zug 

von Bern nach Luzern. Sie ist jetzt 18 Jahre alt.

«DA HABE ICH AN DIE WÄNDE ‹GEBAL-
LERT›. WEIL ICH SO WÜTEND  WAR, ICH 
WEISS NICHT ÜBER WEN, ÜBER MICH, 
ÜBER DIE WELT, ÜBER ALLES, ODER? DAS 
WAR SO EINE BEKLEMMENDE SACHE.»

Helena Gerber über ihre Ohnmacht bei der Ankunft in den Strafanstalten  
von Hindelbank.

von Danielle Berthet
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Die anschliessenden Jahre lebt Helena in der Region 

Luzern, arbeitet als Servicekraft, bei Linth & Sprüngli 

und Coop. 1975 lernt sie ihren jetzigen Mann kennen und 

findet in ihm eine liebevolle Bezugsperson und Stütze. 

Ein Jahr später bekommt das Paar eine Tochter. Kurz 

dar auf besucht die Vormundschaftsbehörde die junge 

Familie. Um zu verhindern, dass ins Familienleben ein

gegriffen wird, heiratet Helena ihren Partner im selben 

Jahr. «Von dort weg habe ich dann eigentlich vor dem Be

hördenzeug Ruhe gehabt.» Drei Jahre später kommt ihre 

zweite Tochter zur Welt, Helena arbeitet in diesen Jah

ren beim Tages-Anzeiger und bei der Firma Zeiss. Heute 

leben Helena, ihr Mann und ihre zwei Hunde zurückge

zogen in einer kleinen Luzerner Gemeinde.

Sie kämpft bis heute mit finanziellen und gesund

heitlichen Schwierigkeiten. «Sie sehen es vielleicht. Ich 

habe da zwei Zähne weniger. […] Ich habe da von frü

her her zwei Kronen. Ging zum Zahnarzt, weil es eine 

Entzündung gab. Und da hat mir dann der Bund noch 

nichts gezahlt. Heute ist das Resultat, dass ich beide 

ziehen lassen musste. Ich weiss nicht, was läuft. Werde 

ich da jemals zwei Zähne haben oder nicht? Ich bin an

gewiesen, dass mir das der Bund, oder die Ergänzungs

leistung zahlt. […] Das sind solche Sachen, die mich 

‹pelzig› machen.» Auch auf anderer Ebene kämpft sie 

mit den Folgen der adminis trativen Versorgung. Im So

forthilfegesuch hält sie fest, dass sie die Vorfälle «trau

matisiert» hätten und sie deshalb psychologische Hilfe 

in Anspruch nehme. Als Fazit hält Helena Gerber gegen 

Ende unseres Gesprächs fest: «Äus serlich hast du viel

leicht schon noch eine Fassade, aber innerlich ist sehr 

viel kaputt gegangen. […] Ich habe natürlich immer ver

sucht, irgendwo das Beste daraus zu machen. Ob ich’s 

geschafft habe oder nicht, weiss ich nicht. Ich denke 

eher, nein.»

Diese Worte gehen mir durch den Kopf, als ich 

auf der Heimreise kurz vor Ebikon aus dem Zugfens

ter schaue und den hohen, prägnanten Turm der Firma 

Schindler sehe, in der ihre Eltern gearbeitet haben. Per 

Fahrrad geht es dann vom Bahnhof wieder durch das 

Dorf. Linkerhand erscheint das Postgebäude, rechter

hand das Haus, wo Helena den Kindergarten besucht hat. 

Der direkte Weg zu meiner Wohnung führt geradeaus, 

an der Kirche vorbei. Heute nehme ich aber einen neuen 

Weg und biege links ab. Ich will mir jenen Brunnen un

terhalb der Kirche anschauen, bei dem Helena Gerber je

weils Momente des Glücks erlebt hat: «Die schönste Zeit 

ist eigentlich immer gewesen, wenn ich heim bin, unten 

an der Kirche hat’s so einen grossen Brunnen gehabt, der 

ist heute noch. Mit einem Pferdchen drauf. Und bevor 

ich heim bin, bin ich jeweils auf das Pferdchen gehockt 

und habe mir vorgestellt, das sei meins. Ist halt ein 

Blechpferd gewesen, aber ist ja egal. Das sind so die Mo

mente, die ich als schön empfunden habe.»

Ich betrachte diesen Brunnen und wünschte, das 

Pferdchen wäre lebendig gewesen. Und das kleine Mäd

chen hätte auf ihm die Zügel in die Hände nehmen, die 

Richtung seines Lebens selbst bestimmen können.

Helena Gerber
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«ÄUSSERLICH HAST DU VIELLEICHT 
SCHON NOCH EINE FASSADE,  
ABER INNERLICH IST SEHR VIEL KAPUTT 
GEGANGEN. ICH HABE IMMER  
VERSUCHT, IRGENDWO DAS BESTE 
DARAUS ZU MACHEN. OB ICH’S  
GESCHAFFT HABE ODER NICHT, WEISS 
ICH NICHT. ICH DENKE EHER, NEIN.»

Helena Gerbers Fazit der Folgen ihrer Versorgungen. 

Interview von Danielle Berthet (UEK)  
mit Helena Gerber vom 19. Mai 2016.

Danielle Berthet studierte Geschichte und 
Judaistik in Luzern und Berlin. Masterarbeit 
zu transgenerationalen Wirkungen von 
nationalsozialistischer Täterschaft. Danach 
unter anderem wissenschaftliche 
Assistentin an der Universität Luzern. Für 
die UEK führte sie Interviews mit 
Betroffenen.
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Im Herbst 2016 bekam die UEK einen Brief. Er war von 

Hand geschrieben und erzählte ganz kurz die Lebens

geschichte einer Frau, die in jungen Jahren versorgt wor

den war. Das Faszinierendste an diesem Brief war das 

Geburtsdatum der Frau: 29. November 1918. Anna Gut

knecht kam in einer Schweiz zur Welt, die von heute aus 

betrachtet nur schwer vorstellbar ist. Sie hat Ereignisse 

und Veränderungen miterlebt, welche die allermeisten 

von uns nur aus den Geschichtsbüchern kennen, ihre 

Erzählungen sind eine Art Zeitreise. 

Geboren in Grindelwald, wohnt Anna Gutknecht 

nun seit über 60 Jahren in Kerzers. Sie ist eine Kerzerin, 

ihr Heimatort ist Kerzers, ihr Nachname ein Kerzer Ge

schlecht. Diesen 60 Jahren am selben Ort steht jedoch 

eine Kindheit und Jugendzeit entgegen, die von vielen 

Wohnortswechseln geprägt war, über 20 in rund 30 Jah

ren. Ausgelöst wurden diese vielen Wechsel durch ein 

tragisches Ereignis in ihrer Kindheit: den Tod ihres Va

ters. Damit beginnt Anna Gutknecht ihre Geschichte; 

knapp drei Stunden wird die Zeitreise dauern.

Anna Gutknecht wohnte mit ihrer Familie in Mat

ten bei Interlaken im Kanton Bern, damals eine arme 

Gemeinde. Sie ist das zweite von fünf Geschwistern. Die 

ältere Schwester ist ihre Stiefschwester. Die Mutter war 

mit ihr schwanger, als der Vater verstarb. Die Mutter hei

ratete wieder, und es kamen vier weitere Kinder: Anna 

und drei Brüder. Der Vater arbeitete bei der Gemeinde. 

Im Winter 1923, als Anna Gutknecht fünf war, verrichtete 

er mit seinem Bruder für die Gemeinde Holzarbeiten im 

Wald. Am Abend kam der Vater nicht zurück, und so gin

gen sie ihn suchen. Sie fanden ihn tot unter dem mit Holz 

voll beladenen Schlitten. 

Die Familie wurde bevormundet und wechselte 

mehrere Male den Wohnort – zuerst in Matten selber, 

dann zog sie nach Unterseen und schliesslich nach 

Golds wil. Von dort aus nahm das Unglück seinen Lauf: 

Sie und ihre Geschwister wurden alle von der Mutter 

getrennt. Auf die Frage, wer dafür verantwortlich ge

wesen sei, sagt Anna Gutknecht: «Die Mutter selber hat 

das gemacht. Ich sage das nicht gerne, aber es ist – mein 

ANNA  
GUTKNECHT 
von Claudio Conidi
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Gott – so. Wir sind aufgewachsen wie wilde Hunde. Bei 

der Mutter bist du am Morgen aufgestanden, hast etwas 

Frühstück gehabt, und nachher bist du auf die Strasse 

gegangen. Die Mutter wollte frei sein, sie wollte einfach 

frei sein, nicht hören, was die Gemeinde sagt, sie wollte 

einfach ‹fort›.»

Eines Tages sagte die Mutter: «‹Wir gehen heute 

nach Interlaken.› Dort hat sie mit einer Frau gesprochen. 

Die kam zu uns und hat gesagt, sie wolle mit dem nächs

ten Zug wieder gehen. Der Zug ist gekommen, sie hat 

einen meiner Brüder genommen. Er hat geweint, der Zug 

fuhr ab, weg sind sie gewesen. Nach ein paar Tagen hat’s 

geheissen: ‹Wir fahren mit dem Zug nach Thun.› Als wir 

ausstiegen, war da ein Mann, der sagte: ‹So, ich habe ein 

Auto.› Wir sind in das Auto eingestiegen. Dann, als wir 

angekommen sind, hat die Mutter zu mir gesagt: ‹Du 

kannst gleich drinbleiben, kannst dann noch ein wenig 

Auto fahren. Ich komme gleich wieder.› Die beiden Brü

der gingen mit ihr. Nachher ist sie zurückgekommen, hat 

ein Körblein gehabt. ‹Das sind Annas Sachen.› Adieu und 

fort.» Die beiden anderen Brüder übergab die Mutter 

einer Schwester des Vaters. Diese wehrte sich da gegen, 

doch die Mutter ging einfach weg. Die Tante konnte 

nicht beide bei sich aufnehmen. Sie nahm nur einen bei 

sich auf, den anderen gab sie weg. Wohin, weiss Anna 

Gutknecht bis heute nicht. Sie hat beide Brüder erst un

gefähr 15 Jahre später wiedergesehen.

Anna Gutknecht kam für eineinhalb Jahre in den 

Aargau, in einen Fabrikantenhaushalt. Dort wurde sie 

der Tante Hedwig vorgestellt, einer Verwandten, die 

den Haushalt machte. Anna Gutknecht half ihr bei den 

Hausarbeiten, zudem musste sie von Hand stricken oder 

an der Strickmaschine arbeiten. Wenn sie etwas falsch 

machte, etwa zu spät nach Hause kam, musste sie zum 

Hausherrn, vor ihm den Rock hochziehen, die Hosen 

runterlassen, und er schlug sie auf das Gesäss. Geschla

gen wurde sie auch, wenn sie zu spät in die Schule kam. 

Die Zeit dort war streng, weil sie neben der Schule viele 

Hausarbeiten machen musste, doch im Grossen und 

Ganzen hatte sie es nicht schlecht. Nach eineinhalb Jah

ren kam sie wieder zurück ins Berner Oberland, nach 

Grindelwald, zu ihrer Grossmutter väterlicherseits.

Das Jahr bei der Grossmutter sei ihr schönstes Jahr 

gewesen. «Also, schon nur das Jahr beim Grossmutti. 

Das ist für mich etwas Wunderbares gewesen. Das ist 

meine Mutter gewesen. Das ist die Mutter für mich ge

wesen. Nicht die leibliche Mutter, die nicht.» Die Liebe, 

die Anna Gutknecht von ihrer Grossmutter bekam, 

hatte sie sonst nirgends zu spüren bekommen. Die 

Grossmutter war eine religiöse Frau und lebte, was sie 

glaubte. Leider ist sie viel zu früh gestorben, als Anna 

Gutknecht knapp 20 Jahre alt war.

Nach dem Jahr bei der Grossmutter kam sie wieder 

in den Aargau, für ein weiteres Jahr. Als der Hausherr 

heiraten wollte, kam sie erneut zurück ins Berner Ober

land, nach Gsteigwiler, zu einer Witwe, die ein «Milch

hüsli» hatte. Anna Gutknecht musste jeweils auf einen 

kleinen Karren, vor den man einen Hund spannte, einen 

ZehnLiterKessel Milch laden und den Kunden in Wil

derswil die Milch bringen – noch vor der Schule.

«WIR SIND AUF-
GEWACHSEN WIE  
WILDE HUNDE.»

Nach dem Frühstück verbrachten die 
Kinder den Tag auf der Strasse.
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Eines Tages rutschte sie aus und verschüttete die 

Milch. «Und dann habe ich derart Angst bekommen, ich 

ging nicht heim, ich habe gedacht: ‹Ich gehe zuerst in 

die Schule.› Jaja, ich weiss warum. In der Pause sagte der 

Lehrer: ‹Anni, du musst kommen, schnell.› Die Witwe 

war da, sie hat mich gepackt und links und rechts geohr

feigt. Nachher hat der Lehrer gesagt: ‹Fertig Schluss, das 

geht nicht so.› – ‹Sie soll nur heimkommen, dann …› Nach 

der Schule bin ich heimgegangen. Kaum zur Türe rein, 

hat sie mir die Schürze zerrissen und nachher einfach 

zugeschlagen und geschlagen und geschlagen.» Anna 

Gutknecht seufzt, als sie dieses Erlebnis erzählt: «Sie be

fahl: ‹Ins Bett!› Ich ging hinauf, sie brüllte mir nach: ‹Die 

Früchte, die Äpfel, habe ich gezählt! Iss nichts davon.› 

Ja  – nachher ging ich hinauf, ich habe nicht mehr ge

wusst, wo ich bin. Zwei, drei Tage lang. Sie musste dann 

selber nach Wilderswil gehen, um die Milch zu brin

gen. Und darauf habe ich gehofft. Nachher, als sie ge

gangen ist, dachte ich: ‹So, jetzt gehe ich auch.› Ich ging 

nach Wilderswil, zur Tante. Ich habe geweint und alles 

erzählt. Sie gab mir etwas Warmes zu essen, am ande

ren Tag ging sie mit mir zum Vormund.» Ihr damaliger 

Vormund sei ein guter Mensch gewesen. Er schickte sie 

nicht zurück zur Witwe, sondern zu einer Familie in Wil

derswil; das Famlienoberhaupt war der Schwager ihrer 

Tante. «Ja, das ist schön gewesen. Aber das ist mir da

mals noch nicht in den Sinn gekommen, dass es schön 

war, erst in späteren Jahren habe ich gedacht: ‹Dort bin 

ich wirklich daheim gewesen.›» Sie blieb zweieinhalb 

Jahre bei dieser Familie, bis sie ihre Schulzeit beendete. 

Nun stellte sich die Frage, was sie denn machen sollte. 

Der neue Vormund fragte Anna Gutkecht, was sie denn 

lernen wolle. Sie antwortete: «Nähen.» Seine Antwort 

war: «Waschen und Bügeln tut’s auch für dich.»

Zwei Sätze stechen aus der bisherigen Erzählung 

hervor. Der erste ist: «So, jetzt geh ich auch.» Ein jun

ges Mädchen, das kurz vorher massiv physisch miss

handelt worden war, findet den Mut, die Flucht zu er

greifen. Der zweite Satz ist derjenige des Vormunds: 

«Waschen und bügeln tut’s auch für dich.» In diesem 

Satz zeigt sich, mit welcher Willkür der Vormund über 

die Zukunft einer jungen Frau bestimmen konnte. Mit 

diesen paar Worten wurden die Weichen ihrer Zu

kunft gestellt, ohne dass ihre Wünsche und Interes

sen berücksichtigt wurden.

Der Vormund wollte sie nach Bern ins «Brunnadern» 

schicken, ein Mädchenerziehungsheim im Elfenauquar

tier. Weil dort aber noch keine Stelle frei war, kam sie zu

erst auf einen Bauernhof in Schwadernau, zu einem jun

gen Ehepaar. Dort hatte sie es gut, doch durfte sie nicht 

lange bleiben, sondern musste schliesslich ins «Brunn

adern», das bis 1949 «Magdalenenstift – Rettungsanstalt 

für gefallene Mädchen» hiess. Gegründet worden war 

die Anstalt 1855 im Geist des Pietismus nach dem Vor

bild der Magdalenenstifte in Deutschland. Es war «ein 

Haus nur mit Mädchen». Dort musste sie ohne Lohn hart 

arbeiten: «Im ersten Jahr bist du einfach fast immer in 

der Waschküche gewesen. Du hast auch überall helfen 

müssen, in der Küche, manchmal auch im Nähzimmer 

oder im Garten. Ja, man hat überall arbeiten müssen.»

«SO, JETZT GEHE  
ICH AUCH.»

Anna Gutknecht wurde an private 
Arbeitsstellen platziert. Als sie nach einem 
Missgeschick von einer Arbeitgeberin 
zusammengeschlagen wurde, floh sie zu 
ihrer Tante. 

Anna Gutknecht
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Anna Gutknecht kann noch detailliert den Wasch

vorgang erklären. Hierfür sucht sie in ihren Unterlagen 

nach ihrem handschriftlich verfassten Tagebuch. Darin 

hat sie den Waschvorgang mit kleinen Zeichnungen il

lustriert: «Wir hatten viele Kunden, wir haben viele Pa

trizierhäuser gehabt. Von Tscharner und andere. Ganz 

schöne Leintücher, manchmal auch Tischtücher. Auch 

vom Telegrafenamt haben wir Tüchlein gehabt. Hand

tüchlein und so. Oder von Hotels oder Spitälern, nichts 

Schönes. Von den Patrizierleuten schon, Seidenwäsche.»

Im Heim hatten sie genug zu essen, aber nur die 

Vorgesetzten bekamen Fleisch. Geleitet wurde die An

stalt «von mehrbesseren Herren», einem Vorstand, der 

bestimmte, was getan wurde. Mitreden durften die 

Mädchen nicht. Unter der Woche mussten sie alle die 

gleiche Kleidung tragen – im Sommer einen grauen 

Baumwollrock, Kniestrümpfe aus Baumwolle und Holz

schuhe. Die eigenen Kleider waren in einem Kästchen, 

dessen Schlüssel sie nur am Samstagabend erhielten, 

damit sie die Kleider für den Sonntag herausnehmen 

konnten. Diese Kleider wurden am Sonntagabend wie

der eingeschlossen. Die Kommunikation nach aussen 

wurde streng kontrolliert. Briefe bekam man nur offen, 

schreiben durfte man nur einmal pro Monat, und den 

Brief musste man ins offene Couvert legen. Manchmal 

wurden die Briefe nicht abgeschickt, Kritik war nicht er

laubt. Als Anna Gutknecht sich einmal in einem Brief an 

die Grossmutter über die langen Arbeitstage beschwerte, 

wurde sie ins Büro zitiert, und es wurde ihr gesagt, was 

geschrieben und was gestrichen werden musste.

Der Besuch wurde ebenfalls streng kontrolliert. 

Anna Gutknecht erhielt in drei Jahren zwei Mal Besuch. 

Das «Fräulein» blieb im selben Raum sitzen und nahm 

die von den Besuchenden mitgebrachten Pakete zu sich: 

«Wir legen es ihr auf die Seite, nicht dass sie alles auf 

einmal isst.» Doch diese Esswaren sah man nie wieder. 

Auf Bestrafungen angesprochen, sagte Anna Gutknecht, 

dass die Wäsche, wenn sie nicht ganz sauber war, den 

Mädchen an den Kopf geschmissen wurde und man das 

Stück weiterwaschen musste. 

Nach drei Jahren war diese «Ausbildung» zu Ende. 

Das Magdalenenstift vermittelte den jungen Frauen 

eine Stelle, und dorthin musste man gehen. Anna Gut

knecht kam nach Mett bei Biel, ins Asyl Gottesgnad, eine 

Art Altersheim, wo sie die Wäsche wusch. Die Stelle war 

gut, die Arbeit wurde auch entlohnt, doch verblieb der 

Lohn beinahe zur Gänze beim Arbeitgeber mit der Be

gründung, dass sie dann etwas Erspartes habe, wenn sie 

gehen würde. Als andere Angestellte in die Ferien gin

gen, wollte Anna Gutknecht auch zehn Tage Ferien be

ziehen. Die Leiterin war selber in den Ferien, wes wegen 

sie sich an die Oberschwester wandte, die ihr den Ur

laub zugestand. Anna Gutknecht wollte alle Orte besu

chen, in welchen sie als Kind gewesen war. Sie fuhr zu

erst nach Schwadernau, wo sie drei Tage blieb. Nachher 

reiste sie nach Beinwil am See, anschliessend nach 

Grindelwald, ihre Grossmutter besuchen, bevor sie 

wieder nach Schwadernau zurückkehrte, weil sie ver

sprochen hatte, sie komme wieder. Als sie dort erschien, 

sagte ihr die Frau, die Polizei sei da gewesen und 

von Claudio Conidi
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habe sie gesucht, da sie fortgelaufen sei. Der Polizist 

kam am nächsten Tag nochmals, in Zivil. Er müsse sie 

wieder ins Magdalenenstift bringen, das sei ihm so be

fohlen worden. Er war sehr freundlich und liess Anna 

Gutknecht im Zug alleine sitzen. So kam sie zurück 

ins «Brunnadere», wo sie wieder ohne Lohn arbeiten 

musste. Den Lohn, den das Asyl Gottesgnad zurück

behalten hatte, sah Anna Gutknecht nie. Nach einem 

halben Jahr in Bern wurde sie volljährig und konnte 

mit dem Ende der Bevormundung einen Schlussstrich 

ziehen: «Jetzt ist Feierabend. So, also, ich gehe, fertig!» 

Sie wollte mit 20 Jahren nun endlich etwas verdienen.

Sie fand 1938 eine Stelle als Magd auf einem Hof in 

Allmendingen. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wur

den die beiden älteren Söhne der Familie eingezogen, 

auch musste die Familie ihre Pferde hergeben. «Das war 

nicht mehr lustig, also wirklich nicht.» Damals kam ihr 

Bruder sie besuchen, er war ebenfalls eingezogen worden. 

Es war das erste Mal, dass sie ihn wiedersah, seit er in In

terlaken von der Mutter weggegeben worden war. 

In dieser Zeit lernte Anna Gutknecht einen Knecht 

kennen, «meine erste Liebe». Am Samstag traf sie sich 

jeweils mit ihm. Eines Tages sagte er ihr aber, es sei das 

letzte Mal. Anna Gutknecht seufzt laut, bevor sie weiter

spricht: «Es hat mich gedünkt, es hat mich zu Tode ge

schlagen. Ich ging nachher heim, man hat mir nachher 

gesagt, ich sei reingekommen, kreideweiss, kein Wort, 

einfach stur geradeaus geschaut, kein Wort gesagt, die 

Türe zu und geschlossen. Das hatte mich total durchein

andergebracht.» So sehr, dass sie die Stelle wechselte; sie 

wollte nicht mehr in dieser Gegend bleiben. Sie ging zu 

ihren letzten Pflegeeltern zurück nach Wilderswil. Diese 

vermittelten ihr eine Stelle in der Gaststätte zum Kreuz, 

einer Beiz, in welcher viele Soldaten einkehrten. Einer 

der Gäste fragte sie immer wieder, ob sie mit ihm spa

zieren gehen wolle. Anfangs lehnte sie ab, schliesslich 

liess sie sich überreden. Die beiden gingen zur Unspun

nenruine, wo sie sich ein wenig näherkamen. Der Soldat 

musste aber wieder ins Wallis zurück, und so schrieben 

sie sich. Eines Tages schrieb er ihr, dass seine Mutter sie 

kennenlernen wolle. So ging sie für zehn Tage ins Wal

lis. Ihr gefiel es dort. Kurz vor ihrer Rückreise ins Berner 

Oberland machte er ihr einen Heiratsantrag.

Es gab jedoch ein Problem: Anna Gutknecht war 

reformiert, der Verlobte katholisch: «Wir gingen zu

sammen zum Pfarrer. Hat der gesagt, was ich für einen 

Glauben hätte. Das ginge nicht, das ginge nicht: Ent

weder müsse ich den katholischen Glauben annehmen, 

oder auf das Heiraten verzichten. Dann habe ich gesagt: 

‹Dann machen wir es halt so.› Ich musste 14 Tage lang 

jeden Abend zu diesem Pfarrer gehen, den Katechis

mus lernen.» Sie beginnt zu lachen: «Heiland Donner

wetter! Sind wir zum Beichten gekommen. Dann habe 

ich gesagt: ‹Nein, nein Herr Pfarrer, nein! Das glaube 

ich nicht!› – ‹Was glaubt Ihr nicht?› – ‹Dass man einfach 

kommen und sagen kann: Ich habe das und das gemacht, 

und nachher, mit ein paar Vaterunser und Zeug und Ge

schichten und Ave Maria, ist das ver geben.› Dann habe 

ich gesagt: ‹Und wenn ich jetzt da einen getötet hätte?› – 

‹Ja, das sei, das sei, äh, so.› – ‹Dann kommt es ja gar nie 

aus!› – ‹Ja, das sei dann halt so.› – ‹Was soll’s.›» Sie zuckt 

mit den Schultern.

Der Ehemann war selten zu Hause, es war noch 

Krieg, und er musste Dienst leisten. Mit der Schwieger

mutter kam sie nicht so gut aus: Mal wurde sie gelobt, 

mal beschimpft – besonders aber Letzteres: «Einmal 

bin ich das ‹Mariosi› gewesen, dann wieder das ‹Hue

remeitli›, das ‹Huermödi›, das ‹Huerebein›. Und sie ist 

am Morgen um fünf regelmässig in die Kirche hinauf

gerannt und hat gemeint, ich sollte auch mitkommen. 

Ich habe gesagt: ‹Nein. Ich nicht. Ich komme in die 

Messe am Sonntag und das reicht mir.› – ‹Das reicht 

nicht, so kommst du dann in die Hölle.› – ‹Ja, dann 

komme ich halt in die Hölle.›»

Anna Gutknecht war es langweilig im Wallis, und 

so entschied sie sich, nach Bern zu gehen, um etwas zu 

verdienen. Sie konnte bei verschiedenen Bauern aushel

fen. Als sie wieder im Wallis war, wurde sie schwanger. 

In dieser Zeit kam ein anderer Bruder sie besuchen, er 

war damals im Wallis stationiert. 

Anna Gutknecht
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Er hatte seiner Schwester einen Geranienstock ge

schenkt, doch ihr Ehemann wollte diesen nicht: «Das 

brauchst du nicht», meinte er und warf den Stock aus 

dem Fenster. Das brachte für Anna Gutknecht das Fass 

zum Überlaufen: «Also so mache ich nicht mehr mit. 

Jetzt habe ich ein Kind, und wenn das so weitergeht, will 

ich nichts mehr wissen nachher. Jetzt ist Schluss.» Eine 

Frau, der sie sich anvertraute, riet ihr, nach Naters zum 

Friedensrichter zu gehen. Am Tag, an dem sie dorthin 

ging, brachte sie ihre Tochter – sie war 1942 zur Welt 

gekommen – ins Bett. Als sie zurückkam, war sie nicht 

mehr dort. Anna Gutknecht fragte ihre Schwiegermut

ter, wo die Kleine sei. «Geht dich nichts an!», war die 

Antwort. So ging Anna Gutknecht zur Polizei. Das Kind 

war bei einer Verwandten der Schwiegermutter unter

gebracht. Anna Gutknecht nahm ihre Tochter und fuhr 

nach Bern. Sie brachte ihr Kind in ein Kinderheim beim 

Bärengraben, sie selber ging ins MartaHaus, eine Pen

sion, in der sie wohnen konnte. Sie fand Arbeit im Hos

piz zur Heimat in der Gerechtigkeitsgasse. Kurz darauf 

reichte sie die Scheidung ein, nach drei Jahren und drei 

Monaten Ehe. Während dieser Zeit in Bern zog Anna 

Gutknecht ihre Tochter alleine gross. Unter der Woche 

war die Tochter im Kinderheim, am Wochenende bei 

ihr. Der Exmann hätte sie finanziell unterstützen müs

sen, doch er wechselte ständig den Wohnort, um nicht 

zahlen zu müssen. 

Anna Gutknecht beginnt nun im Gespräch ver

schmitzt zu lächeln: In Bern ist es wieder ein Mann, der 

ihr Leben «durcheinanderbringt». Als Anna Gutkecht 

von Arbeitskolleginnen überredet wird, mit ihnen aus

zugehen, lernt sie ihren zukünftigen zweiten Ehemann 

kennen. Bald wurde nahe der Wohnung seines Bruders 

eine Wohnung frei. Sie durften dort aber nur einziehen, 

wenn sie verheiratet waren. Also haben sie geheiratet, 

1945, kurz nach dem Ende des Kriegs. Zu essen gab es 

Berner Platte – das war kurz nach Kriegsende noch etwas 

Besonderes. Der neue Ehemann war reformiert. Vor der 

Hochzeit hatte sie dem Pfarrer, der sie in erster Ehe ge

traut hatte, geschrieben, dass sie ihren alten Glauben 

«NEIN, NEIN,  
HERR PFARRER,  
DAS GLAUBE  
ICH NICHT!»

Die reformierte Anna Gutknecht musste 
zum Katholizismus konvertieren, um ihren 
Verlobten heiraten zu können. Mit dem 
Prinzip der Beichte hatte sie Mühe. 

von Claudio Conidi
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wieder annehme. Seine Antwort war, sie würde nun nie 

in den Himmel kommen, worauf Anna Gutknecht lapi

dar antwortete: «Was soll’s.»

Ihr Ehemann arbeitete bei der Druckerei Rickli in 

Bern und blieb dort bis zu seiner Pensionierung. Anna 

Gutknecht arbeitete in einer Weberei, die Tochter war 

tagsüber in der Krippe. Die beiden hatten sich mehr Kin

der gewünscht, der Wunsch blieb aber unerfüllt. Auf die 

Frage, ob sie dem Ehemann etwas über ihre Vergangen

heit erzählte und ob sie das belastete, sagt sie: «Ja, mit 

der Zeit habe ich es ihm erzählt, er hat von sich erzählt, 

und ich habe von mir erzählt. Ich hatte nichts verbro

chen gehabt, ich brauchte mich nicht zu schämen. Die, 

die mich dorthin [ins Magdalenenstift] brachten, die 

hätten sich schämen sollen!»

Die junge Familie zog schliesslich nach Kerzers. 

Als die Tochter in der Lehre war, zogen wieder dunklere 

Wolken am Horizont auf. Auf einer Reise ins Tessin fand 

Anna Gutknecht per Zufall, als sie die Identitätskarte 

suchte, den Liebesbrief einer anderen Frau. Sie stellte 

ihren Mann zur Rede, doch er wiegelte ab: Das sei nur 

eine, die ihm nachlaufe. Er verneinte, dass irgendetwas 

am Laufen war, auch nachdem die Tochter ihn in Bern in 

Begleitung einer anderen Frau gesehen hatte.

Anna Gutknecht verliess die Fabrik in Bern und 

begann auf den umliegenden Höfen auszuhelfen. Einer 

davon war derjenige der Gutknechts. Dort kam sie in en

geren Kontakt mit dem Bauern. Die beiden begannen 

Gefühle füreinander zu hegen, doch Anna Gutknecht 

wollte sich nicht auf eine neue Beziehung einlassen, so

lange sie noch verheiratet war. Sie sagte, sie versuche 

nochmals mit ihrem Ehemann zu reden: «‹Wenn er [der 

Ehemann] dort [zur anderen Frau] nicht mehr hingeht, 

dann ist gut, aber ich komme dann nicht mehr zu dir.› 

Dann habe ich mit ihm geredet. Zuletzt hat er gesagt: 

‹Wie stellst du dir das eigentlich vor? Ich bin ein Mann, 

ich habe das Recht dazu!› – ‹Was hast du gesagt?› – ‹Ich 

bin ein Mann, ich habe das Recht dazu!› – ‹So, hast du, 

aha, gut. Also, du hast das Recht dazu, also gut. Dann 

habe ich auch das Recht.› Am nächsten Tag gab ich […] 

«ICH HATTE NICHTS 
VERBROCHEN GE HABT, 
ICH BRAUCHTE MICH 
NICHT ZU SCHÄMEN.»

Mit ihrem zweiten Ehemann redete Anna 
Gutknecht über ihre schwierige 
Vergangenheit. 

die Scheidung ein.» Anna Gutknecht zog daraufhin zu 

Fritz Gutknecht. Zwischen Anna und Fritz entstand eine 

tiefe Liebe, schliesslich heirateten die beiden. 20 Jahre 

waren sie verheiratet. Er ist mittlerweile schon seit 

23 Jahren tot. Es bleiben die Erinnerungen. Als sie von 

ihm erzählt, kommen ihr die Tränen.

Gegen Ende des Gesprächs erzählt Anna Gutknecht 

von einer ihrer schönsten Erinnerungen überhaupt: Sie 

reiste einmal nach Holland, wo sie zum ersten Mal das 

Meer sah: «Mein Gott, das vergesse ich nie! Ich bin da

gestanden, ich habe vergessen, den Mund wieder zu 

schliessen. Ich war so beeindruckt: die Weite, die Weite! 

Das ist etwas Wunderschönes.» Ihre Augen strahlen, als 

sie das erzählt.

Zum Schluss des Gesprächs wird ihre Stimme wie

der ernst: «Ich muss schon sagen, das habe ich schon oft 

gedacht, so, wie wir anfangs aufgewachsen sind, so wäre 

aus uns einfach nichts geworden, wirklich nichts gewor

Anna Gutknecht
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den. Wir mussten so oft hören, jedenfalls ich, wenn ich 

etwas Falsches machte: ‹Aus dir gibt’s sowieso nichts, du 

bist gleich wie deine Mutter, du bist gleich wie die Alte, 

aus dir wird nie etwas!› Und jetzt bin ich 98 Jahre alt. 

Aber nicht wegen mir. Das kommt von da oben.» Anna 

Gutknecht ist eine sehr religiöse Frau, sie betet heute 

noch jeden Abend. Das gebe ihr Kraft. Die Frömmigkeit 

habe sie von ihrer Grossmutter.

Trotz aller Ungerechtigkeit, die ihr widerfahren ist, 

trotz allen Schicksalsschlägen, die sie erlebt hat, kann 

Anna Gutknecht ohne Verbitterung über ihr Leben spre

chen. Der Grund hierfür ist ihre Ehe mit Fritz Gutknecht, 

die ihr Leben «abrundet»: «Ja, das sind meine glück

lichsten Jahre gewesen, diese 20 Jahre. Wir haben nicht 

grossartig gelebt, es hätte ja gar nicht gereicht, aber die 

Liebe ist da gewesen, das Vertrauen ist da gewesen. Mehr 

kann ein Mensch nicht verlangen als das. Das ist das 

Wichtigste.» 

Interview von Claudio Conidi (UEK)  
mit Anna Gutknecht vom 9. August 2016.

Claudio Conidi studierte Geschichte und 
Italienisch an der Universität Basel. 
Anschliessend Studium an der 
Pädagogischen Hochschule Basel 
(Lehrdiplom Sek. II). Unterrichtete an 
diversen Schulen, unter anderem am 
Brückenangebot Integration in Aarau. Für 
die UEK führte er Interviews mit 
Betroffenen und Institutionenvertretern.
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Lors de notre première rencontre, Monsieur Meyer 

avait souhaité être accompagné. Ce choix, il l’avait fait 

en raison des émotions qui l’habitent généralement à 

l’évocation des événements douloureux de son passé. 

Si cette décision paraît d’emblée compréhensible, elle 

l’est d’autant plus lorsque l’on a pu entendre son récit. 

Le ton de sa voix, peutêtre aussi sa voix ellemême, se 

transforment au gré des anecdotes tant il revit les émo

tions du passé. Comme si son corps avait gardé un an

crage dans le souvenir… 

Né le 3 janvier 1947, il est le dernier d’une fratrie de 

quatre garçons. Son père exerçait les métiers de jardinier, 

paysagiste et horticulteur, tandis que sa mère était cuisi

nière. Tous deux travaillaient dans une maison de cam

pagne, appartenant à de grandes familles de la bourgeoi

sie française qui occupaient ces lieux comme résidence 

secondaire. Leurs chemins s’y sont croisés et ils ont 

échangé leurs alliances à l’âge de trente ans. Monsieur 

Meyer se plaît à dire «qu’une rose a marié un jardinier». 

Cette délicate métaphore laisse transparaître toute la 

tendresse qu’il a toujours eue pour sa maman. Son père 

rencontrait quant à lui quelques difficultés avec l’alcool 

mais «pas si grand[es] que ça». Aux yeux de ses frères, il 

était le petit dernier fragile et efféminé qui devait s’atte

ler aux tâches ménagères pour épauler leur mère.

Au cours de sa vie, on a collé sur Hubert diffé

rentes étiquettes, des personnages qu’il paraît avoir in

tégrés, parfois à tour de rôle, parfois simultanément. Du

rant son enfance déjà, il a dû se vêtir de deux costumes 

bien distincts: il était à la fois un enfant «du bord du lac» 

et le fils des domestiques. Baptisé par les enfants des 

maîtres de la maison, il doit son prénom à une comtesse 

de grande famille française, choisie comme marraine. 

Il semblerait alors que ce prénom ait imposé à Hubert 

de porter avec lui le devoir (ou l’envie) d’être toujours 

distingué, comme s’il fallait en être digne. Vivant dans 

la maison même où ses parents travaillaient, à l’école, il 

faisait partie de ceux que l’on considérait comme fai

néants et privilégiés. Contrairement à de nombreux en

fants du village, il n’était pas contraint de passer ses va

HUBERT 
MEYER 
par Laurence Kohli
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cances aux pommes de terre, aux vendanges, ou encore 

aux foins. S’il le faisait, c’était pour accompagner ses co

pains qu’il ne pouvait pourtant pas ramener à la mai

son. Monsieur Meyer ne nie pas qu’il avait certains pri

vilèges, notamment celui de recevoir de beaux cadeaux 

de sa marraine. 

Lorsqu’on lui demande s’il a reçu l’éducation des 

bonnes familles, il répond spontanément avec humour: 

«Ah ben oui! Parce que des fois je peux vraiment être 

snob!» Rien d’étonnant à cela puisque sa mère l’a édu

qué de manière à «satisfaire les maîtres», et non «papa 

et maman». S’il a reçu l’éducation des gens aisés, il n’en 

faisait toutefois pas partie. D’ailleurs, sa mère lui rap

pelait: «Ne passe pas devant la maison, les maîtres sont 

là!» Sa mère voulait lui inculquer les valeurs d’une exis

tence où il ne fallait pas faire de vagues, où un tra

vail bien fait était celui de l’invisible. Monsieur Meyer 

se souvient d’une anecdote qui illustre parfaitement 

ce principe: lorsque sa mère découvrait des pièces de 

monnaie par terre en faisant le ménage, elle ne les met

tait pas sur la table à la vue des maîtres mais les re

plaçait exactement au même endroit après avoir net

toyé. «Et c’est ça, ce que ma mère m’a appris», m’atil 

dit. Coincé entre ses deux mondes durant son enfance, 

il semblerait qu’il porte encore cela en lui aujourd’hui, 

mêlant toujours simplicité et distinction. 

Un jour, une assistante sociale de Rolle et le curé du 

village ont estimé qu’il fallait remédier à la trop grande 

liberté laissée au petit Hubert durant les vacances d’été. 

Ce jourlà a marqué un tournant dans sa vie. Leur pro

position de placer Hubert à La Salette de Bouleyres à 

Broc durant l’été arrangerait tout le monde, ou presque. 

La maman d’Hubert pourrait travailler sans se soucier 

des occupations de son fils, les maîtres seraient satis

faits de ses services, l’assistante sociale et le curé contri

bueraient au respect du bon ordre des choses. Et puis, il 

était temps qu’il grandisse, Hubert: être toujours dans 

les jupons de sa mère à son âge paraissait inapproprié. 

Il le dit luimême: «Je suis arrivé làbas avec la jambe de 

maman.» Elle pensait sincèrement que ce séjour allait 

faire le plus grand bien à son fils, même si elle sentait son 

appréhension. C’est pourquoi elle tentait de le réconfor

ter en lui évoquant les belles aventures qui l’attendaient: 

«Tu verras pis tu pourras aller manger du chocolat. […] 

Et pis tu s’ras bien, tu pourras faire du sport et, et pis pas, 

on r’viendra te chercher en juillet.» Ce récit a résonné en 

moi comme si Madame Meyer avait essayé de se rassu

rer ellemême. 

C’est donc à l’âge de neuf ans qu’Hubert s’est rendu 

pour la première fois dans ce lieu qui a bouleversé sa vie. 

Làbas, l’éducation était sévère pour faire des élèves de 

bons petits soldats. Il se souvient encore du sentiment 

de malaise qui l’avait envahi alors qu’il était entré dans 

le dortoir. Ce silence, cette odeur, ces lits… Son stress 

lui avait provoqué de fortes douleurs au ventre, ce qu’il 

confia à l’un des prêtres présents. Alors que les autres 

enfants dormaient déjà, le prêtre est revenu vers lui, 

certes avec une pastille pour le soulager mais aussi avec 

des mains trop entreprenantes. À ce momentlà, Hubert 

savait que ce qu’il se passait était anormal mais il ne 

MONSIEUR MEYER SE 
PLAÎT À DIRE «QU’UNE 
ROSE A MARIÉ UN 
JARDINIER». CETTE 
DÉLICATE MÉTAPHORE 
LAISSE TRANSPARAÎTRE 
TOUTE LA TENDRESSE 
QU’IL A TOUJOURS EUE 
POUR SA MAMAN.

Aux yeux de ses frères, il était le petit 
dernier fragile et efféminé qui devait 
s’atteler aux tâches ménagères pour 
épauler leur mère. 
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comprenait pas pourquoi. C’est ainsi que tout a com

mencé. Par la suite, le traitement qu’il recevait était bien 

différent de celui des autres enfants. Par exemple, le fa

meux père le gardait en dernier pour vérifier que son lit 

était bien fait avant qu’il ne se rende à la messe, afin de 

rester seul avec lui et de profiter de s’approcher un peu 

trop. De même, il gardait à son cou un cordon décora

tif retrouvé dans les affaires d’Hubert. Aujourd’hui, il 

pense que l’affection particulière que deux prêtres lui 

portaient était due à son côté féminin et chétif: «Ils sa

vaient qu’avec moi ils arriveraient à leur but.» 

Chaque été, un exercice théâtral grandeur na

ture s’avérait particulièrement stressant pour Hubert, 

comme son esprit peinait à dissocier la réalité de la fic

tion. Apeuré, il confia son inquiétude à l’un des prêtres. 

Profitant de sa faiblesse, ce dernier prétendit vouloir le 

guider dans les bois pour en fait mieux s’isoler. C’est 

alors qu’il le viola tout en lui murmurant des paroles qui 

se voulaient rassurantes, avant de le laisser retourner 

vers les autres. Un peu plus tard, c’est sous les insultes et 

les railleries de ses camarades qui avaient terminé le jeu 

depuis bien longtemps qu’Hubert put retrouver le point 

d’arrivée. Cet événement a travaillé le jeune garçon qui 

en est venu à se demander s’il s’agissait d’une sorte de 

rite de passage pour devenir un homme. Lors d’une 

autre soirée de mise en scène où la mission était de libé

rer Hubert (attaché à un arbre), le prêtre, accompagné 

d’un frère, l’avait attendu pour lui réserver le même sort. 

Alors pris au piège contre un rocher, Hubert raconte au

jourd’hui: «J’ai eu l’envie que ce rocher se casse pour 

qu’je parte, ou qu’j’parte avec lui.»

Les agressions se succédaient de diverses manières. 

Le lendemain, Hubert était toujours récompensé parce 

qu’il était «un gentil garçon». De temps à autre, il osait 

leur dire «non» mais il en essuyait les conséquences. L’ex

cursion à NotreDame des Marches en est un exemple 

frappant: quatorze stations pour y parvenir, quatorze 

stations qu’il dut joindre à genoux, dans la douleur. Son 

corps en a gardé les traces. Parfois, il recevait des fessées. 

D’autres fois, il était privé de déjeuner. Heureusement, 

quelques heures plus tard, les sœurs l’appelaient en ca

chette pour lui donner un bol de café.

À la fin de ce premier été, il fallait quitter les lieux 

pour laisser place aux écoliers scolarisés à l’année. Le 

papa d’Hubert devait venir le chercher mais avait fait 

quelques détours par les bars du coin au préalable. Ces 

quelques heures qui séparaient encore l’enfant de sa mère 

lui parurent durer une éternité. De retour auprès d’elle, 

il tomba tant l’émotion était grande. «Mais qu’estce que 

t’as petit? […] On m’a, on m’a dit qu’t’as bien travaillé.  

I’ paraît que t’es un bon soldat?», lui ditelle. Comme son 

père était à proximité, Hubert ne pouvait répondre de 

peur de ne pas être cru et réprimandé par ce dernier. Ce 

n’est qu’un peu plus tard que le garçon décida d’en par

ler à sa maman, utilisant un livre comme prétexte pour 

entamer la conversation autour de ce sujet bien épineux 

pour un enfant de neuf ans. Hubert avoue ne pas avoir 

pu utiliser les mots exacts, envahi par la gêne. D’ailleurs, 

étaitil vraiment en mesure de connaître les bons termes, 

lui qui n’y connaissait rien avant ces «vacances» d’été?

Hubert Meyer

DE TEMPS À AUTRE, IL 
OSAIT LEUR DIRE NON 
MAIS IL EN ESSUYAIT 
LES CONSÉQUENCES.

Lors d’une excursion à Notre-Dame des 
Marches il a été forcé à faire le chemin 
des quatorze stations à genoux, dans la 
douleur.
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«Hubert, sache qu’c’est toi l’pervers. C’est toi qui l’a 

en toi.» Ces quelques mots prononcés par sa mère ré

sonnent encore en lui. La personne dont il était le plus 

proche ne voulait non seulement pas le croire mais l’ac

cusait également d’avoir été l’instigateur de ces actes. 

Par la suite, il essaya de se confier à son frère, puis à 

d’autres personnes de confiance avant que tout ne re

vienne aux oreilles de ses parents qui le répriman

dèrent à nouveau. On le traitait de «tapette», de «tar

louze». Ainsi, au lieu de l’écouter, on lui avait collé une 

étiquette. Une étiquette qui ne pouvait que le placer du 

côté des coupables à cette époque où toute personne 

qui se déclarait homosexuelle était automatiquement 

fichée par la police. Ces souvenirs le hantaient et se 

transformaient même en cauchemars: ceux d’une robe 

noire s’approchant dans l’obscurité. Hubert se posait de 

nombreuses questions et commençait à entreprendre 

sur lui des gestes qu’il n’avait jamais effectués aupara

vant. Et puis «y’avait un peu de haine. Et puis, y’avait un 

peu d’acceptation.»

Hubert avoue même avoir été content de retrouver 

les pères de La Salette l’année suivante. Il se disait qu’au 

fond, s’il recevait ce traitement c’est qu’on l’aimait bien, 

qu’il avait quelque chose de spécial. Finalement, il se dit 

qu’après tout, peutêtre, avaitil effectivement «ça» en 

lui, peutêtre aimaitil ça? Il décida de se laisser faire et 

tout devint en apparence plus facile. On était gentil avec 

lui. En revanche, ses camarades n’étaient pas tendres: 

«J’étais toujours attaqué, comme dans un troupeau, c’est 

toujours le plus faible qui est attaqué.» Les moqueries 

concernaient sa fragilité mais aussi son apparence soi

gnée. Il est vrai que la propreté ne lui suffisait pas, il ai

mait la perfection. À mes yeux, ces railleries ressemblent 

à de la jalousie. Seraitce possible que ces enfants, fils de 

notables, n’aient vu que les privilèges accordés à Hubert 

sans en percevoir les tristes raisons? Cela a duré quatre 

étés, quatre étés qui ont laissé chez Hubert des blessures, 

de fausses croyances, des questionnements et l’envie 

d’explorer sa sexualité…

L’année de ses quinze ans a été celle de son pre

mier internement administratif. Arrêté pour «débauche 

contre nature par métier», il a été placé aux salles d’ar

rêts des EscaliersduMarché de Lausanne. Cela s’est 

d’ailleurs produit plusieurs fois. Lorsque ses parents 

étaient cités à comparaître, son père prétendait vou

loir s’en charger et emmenait le frère aîné d’Hubert avec 

lui. Comme elle croulait sous le travail, sa mère accep

tait volontiers. Seulement, au moment de devoir prendre 

la défense d’Hubert, tous deux se taisaient, décidant le 

tribunal des mineurs à placer l’adolescent et laissant à 

Monsieur Meyer le goût amer d’un manque de soutien. 

«Voilà un problème en moins!», avait tendance à dire 

son père. Malgré ces coups durs à répétition, Hubert dut 

accompagner son père et, quelques années après, son 

frère aîné dans leurs derniers jours, puisque sa mère les 

avaient déjà quittés. 

Hubert a donc été placé dans une famille à Renens, 

où résidaient plusieurs jeunes. On les faisait travailler 

dans des entreprises de la région dans le but de les mettre 

sur «le droit chemin». Làbas, l’adolescent se rendait 

par Laurence Kohli
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régulièrement aux cabinets dans le but de se mastur

ber. Une stricte intimité était cependant rendue impos

sible en raison d’un petit trou qui venait gâcher l’une des 

planches en bois encadrant le lieu. Monsieur Meyer se 

souvient de manière anecdotique du fameux soir où un 

camarade très curieux l’a dénoncé auprès du directeur 

du foyer. Ce soirlà, le concours de l’Eurovision avait pour 

vainqueur la chanson «Non ho l’età». «Je n’ai pas l’âge», 

quel titre tristement évocateur! En effet, le lendemain, 

on envoya Hubert à l’hôpital psychiatrique de Cery pour 

«acte impur sur sa personne», en division fermée.

Làbas, on pensait soigner son «mal» à coup de pi

qûres et de médicaments. On l’estimait toutefois apte 

à travailler puisqu’on lui avait imposé comme tâche la 

stérilisation des seringues usagées des autres résidents. 

Il était également chargé de faire quelques courses 

pour ces derniers au kiosque le plus proche. Un jour, 

il en eut assez. Il passa devant le kiosque sans s’arrê

ter et décida de ne plus revenir. Sa maman reçut alors 

un appel de l’hôpital disant qu’Hubert pouvait ren

trer chez lui puisque sa place n’était pas dans un hôpi

tal psychia trique. En revanche, il allait devoir rendre 

l’argent qu’on lui avait donné pour faire les quelques 

courses prévues. Convoqué au poste de police de Rolle, 

il décida de s’enfuir à Paris, qu’il parvint à rejoindre. 

Cependant, sa course se termina à la prison du Châte

let. Il constata toutefois avec bonheur que l’un de ses 

frères était venu lui rendre visite. La naïveté, ou peut

être l’indéfectible espoir d’Hubert, le laissa croire aux 

dires de son frère aîné lorsqu’il lui proposa de le rame

ner à la maison. Ce n’est qu’au dernier moment, devant 

un poste de police près de chez lui, qu’Hubert comprit 

la supercherie mais il était trop tard … Hubert écopait 

d’une double peine: celle d’être à nouveau emmené aux 

 EscaliersduMarché   mais, surtout, celle d’avoir encore 

une fois ressenti ce douloureux sentiment de ne pas être 

soutenu par sa propre famille. 

Par la suite, il a été pris à plusieurs reprises dans 

des rafles à la sortie de bars fréquentés par des homo

sexuels, se soldant généralement par un internement ad

ministratif à la colonie pénitentiaire de Bochuz à Orbe. 

Comme lors de sa première arrestation, on l’accusait de 

prostitution. Il n’entretenait de relations qu’avec des 

hommes adultes. Ceuxci l’accueillaient chez eux ou lui 

offraient des cadeaux en contrepartie. Pour Hubert, il 

était évident qu’il devait jouer le rôle «passif», le rôle de 

celui qui est là pour satisfaire les besoins de l’autre en 

échange de sa protection en tant que mineur. 

À Orbe, il était aussi au service d’autrui. Le direc

teur avait décidé qu’il ferait un bon majordome pour sa 

maison et certains secteurs de l’établissement. Et puis, 

comme à Cery, il était chargé de rapporter de quoi faire 

plaisir à ses codétenus. Làbas, il ne s’agissait pas de ci

garettes, ni de «bonbecs» mais de pièces de lingerie de 

l’épouse du directeur, qu’il échangeait contre de l’affec

tion ou des friandises. Lorsqu’il traversait les couloirs 

avec son butin, on l’interpellait: «Ah! Voilà la grande 

Berthe!» Ce surnom, qui faisait référence à une émission 

de radio, lui avait été donné à cause de la féminité qu’il 

dégageait, cette féminité que Monsieur Meyer dit avoir 

développée en raison de son vécu à La Salette de Bou

leyres. Même s’il en riait, il a avoué que cela le blessait. 

Il laissait faire pour être à l’abri de la violence physique 

qui hantait les lieux. Pourtant, Hubert la subissait aussi, 

cette violence, sous une forme plus insidieuse: celle de 

devoir souffrir en silence. Et puis, il lui arrivait de subir 

des relations forcées avec ses codétenus qui avaient dé

celé cette faille en lui. 

Peu à peu, le parcours de Monsieur Meyer est de

venu moins chaotique. Un ami de ses parents, maître 

d’hôtel, avait remarqué l’aide précieuse qu’il appor

tait à sa mère dans son travail. Il dit alors à cette der

nière qu’Hubert devait se diriger sur la voie de l’école 

hôtelière s’il le désirait puisqu’il en avait l’étoffe. De

vant le manque de ressources financières de la maman 

 d’Hubert, le fameux ami en parla à ses patrons. «Si c’est 

pour le fils à MarieLouise», lui répondirentils. C’est 

ainsi qu’Hubert se vit offrir cette formation d’ordinaire 

inaccessible pour un fils de domestiques. Il se trouvait 

alors au même rang que les riches héritiers de grands hô

Hubert Meyer
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tels de Suisse et d’ailleurs. Durant sa scolarité, il sautait 

sur la moindre occasion professionnelle que proposait 

l’école pour gagner quelques sous. 

Son expérience et ses compétences lui valurent la 

confiance du directeur. En effet, celuici lui proposa un 

poste de majordome et chauffeur, aux côtés de la reine 

mère d’Espagne, VictoriaEugenie de Battenberg, domi

ciliée alors à la villa de VieilleFontaine à Lausanne. Sa 

présentation devant la famille royale a dû être convain

cante puisqu’il a été engagé. C’est ainsi qu’il a accom

pagné la reine pendant deux ans, notamment à l’occa

sion de son bref retour en Espagne, accordé par Franco 

pour assister au baptême du prince Felipe (actuel roi 

d’Espagne). À la mort de cette dernière, il œuvrait tou

jours pour la famille, en Espagne cette foisci, aux côtés 

de la duchesse d’Alba. Il a pris part, de la sorte, à plu

sieurs cérémonies de la famille royale aux yeux de la

quelle il était reconnu. D’ailleurs, la princesse Grace de 

 Monaco en personne l’a décoré pour les services rendus 

à la famille royale d’Espagne. 

À la mort de Franco, dans un climat de tensions, il 

a été rappelé en Suisse puisqu’il n’était plus sous protec

tion diplomatique. Hubert rêve à la vie qu’il mènerait s’il 

n’avait pas obéi «comme un bon Suisse»: «J’s’rais  p’têtre 

pas là aujourd’hui en train d’vous raconter mon his

toire, où p’têtre j’l’aurais complétement oubliée. Parce 

qu’j’s’rais resté làbas, aujourd’hui j’s’rais un majordome 

à la r’traite en Espagne avec ma p’tite maison à Marbella. 

Et les pieds dans l’eau.» Au lieu de cela, à son retour, il est 

resté au service de la richesse en tant que chauffeur pour 

de grandes banques suisses. Aujourd’hui, il lui arrive en

core de faire quelques courses pour rendre service à de 

riches hommes d’affaires. Quel autre parcours profes

sionnel aurait pu autant réunir l’enfant du bord du lac et 

le fils de domestiques? Touchant aux mondanités, il res

tait toutefois toujours au service d’autrui comme le lui 

avait si bien appris sa mère. 

Derrière ce costume, au sens propre comme au fi

guré, il conservait cependant toujours une part de ré

bellion. Elle est f lagrante lorsqu’il raconte ainsi: 

par Laurence Kohli

«JE SERAIS PEUT-ÊTRE PAS LÀ  
AUJOURD’HUI EN TRAIN DE  
VOUS RACONTER MON HISTOIRE,  
PARCE QUE JE SERAIS UN  
MAJORDOME À LA RETRAITE EN 
ESPAGNE AVEC MA PETITE  
MAISON À MARBELLA ET LES PIEDS 
DANS L’EAU.»

Hubert Meyer rêve à la vie qu’il mènerait s’il n’avait pas obéi  
«comme un bon Suisse». 
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«J’étais un garçon qu’était d’vant c’t’étalage de richesse 

avec la langue qui pendait. Je disais: «‹Mais pourquoi pas 

moi? Pourquoi?› Alors quand je voyais que ça n’allait pas 

ou que on s’foutait d’moi, bah j’me servais. J’me disais: 

‹Écoutez bah moi aussi j’vais jouer comme vous.›» Il avait 

compris par exemple qu’il ne pouvait être condamné 

pour vol d’usage en tant que majordome, puisque, lo

geant chez les propriétaires, il ne s’agissait que d’un 

emprunt au regard de la justice. Ainsi, alors qu’il travail

lait pour un homme fortuné qui le payait mal et lui fai

sait comprendre qu’il ne méritait pas grande considéra

tion puisqu’il était rémunéré pour son travail, il décida 

de s’indigner. Il prit les clefs de la RollsRoyce… et on la 

retrouva en Espagne. «Y avait une guerre, une révolution 

totale en moi», expliquetil. 

En ce qui concerne sa vie intime, Hubert dit avoir été 

«un homosexuel à la disposition de la virilité», fréquen

tant des hommes qui menaient une vie publique d’hé

térosexuels mais avaient des relations homosexuelles 

derrière le rideau. Il côtoyait les milieux artistiques où 

l’homosexualité s’avérait être une normalité. Vivre une 

relation avec une femme lui a toujours été impensable 

tant les mots des pères de La Salette résonnaient encore 

en lui: comme une femme devait être respectée et proté

gée, il ne fallait en aucun cas la percevoir comme objet de 

désir. La religion est également venue s’immiscer dans sa 

vie sentimentale puisqu’il a vécu avec un prêtre, bien que 

leur relation fut entièrement platonique, atil tenu à pré

ciser. Aujourd’hui, cet homme est décédé mais a ancré en 

Hubert ces quelques mots qu’il n’oubliera pas: «Tu dois 

aller loin.» La religion fait toujours partie intégrante de 

sa vie, malgré les réticences qu’il pourrait avoir. En 2016, 

à la recherche d’une réparation morale, Hubert a été reçu 

par l’évêque Charles Morerod, avec qui il entretient en

core régulièrement des échanges. Ce dernier lui a d’ail

leurs proposé de se joindre au groupe qui se rendait en 

pèlerinage diocésain à Rome. Hubert a accepté et a pu 

ainsi rencontrer le pape François.

Aujourd’hui, Monsieur Meyer n’a plus de famille, 

sauf un frère avec lequel le dialogue est rompu. Il peut 

«TU DOIS  
ALLER LOIN.»

La religion est également venue s’immiscer 
dans sa vie sentimentale puisqu’il a vécu 
avec un prêtre, bien que leur relation fût 
platonique. Cet homme a ancré en Hubert 
ces quelques mots qu’il n’oubliera pas. 

toutefois compter sur son chien Kenzo pour le faire sor

tir malgré ses problèmes de santé. À cause d’employeurs 

qui n’ont pas rempli leurs devoirs et de son parcours 

tumultueux en internement administratif, Monsieur 

Meyer ne touche qu’une petite retraite qui ne lui per

mettrait pas de vivre si elle n’était pas accompagnée 

de prestations complémentaires. Voilà une réalité bien 

loin de ce qu’imaginent les personnes qui lui font des re

marques déplacées depuis qu’elles savent qu’il va tou

cher une indemnisation…

Hubert dit n’avoir jamais vécu dans la réalité. Pour

tant, j’ai le sentiment qu’il n’est pas uniquement dans le 

paraître et que réside en lui une part foncièrement vraie. 

Et ce, même si sa prestance rappelle sans nul doute celle 

des héros des films hollywoodiens des années 50. Une 

chose est certaine, c’est qu’à l’instar d’un grand artiste, 

Monsieur Meyer est doté d’une incroyable sensibilité. 

Cela se perçoit notamment dans sa manière de relater 

Hubert Meyer
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son histoire par des exemples sensoriels. Cette sensibi

lité est une qualité qui permet de ressentir et de vivre les 

choses plus intensément mais qui peut se révéler être 

un fardeau lorsque l’on vit des expériences telles que 

celles vécues par Monsieur Meyer. La manière dont il 

raconte son récit est également la preuve que les émo

tions de ses années difficiles l’habitent encore… J’ai 

toutefois voulu montrer que le portrait d’Hubert ne se 

résumait pas à cela. En réécoutant l’enregistrement de 

l’entretien que nous avons partagé, je me suis rendu 

compte que ma mémoire m’avait joué des tours. Elle 

n’avait gardé comme traces profondes que celles d’un 

sourire tendre et malicieux, ainsi que d’un regard es

piègle. Peutêtre estce cela la force de Monsieur Meyer: 

sa capacité à aller de l’avant tout en cherchant répara

tion pour le passé, à garder le sourire malgré une tris

tesse pérenne, à conserver son âme d’enfant même si on 

a tenté de la lui voler.

Interview de Laurence Kohli (CIE)  
avec Hubert Meyer le 15 juin 2016.

Laurence Kohli a étudié la sociologie et l’an-
thropologie sociale à l’Université de 
Fribourg. Elle s’intéresse particulièrement 
aux parcours de vie et a mené des entretiens 
avec des personnes concernées dans le 
cadre de la CIE. Elle travaille actuellement 
comme assistante sociale.
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JOSEF  
ARNOLD
von Laura Schneider

Das Leben des 1882 geborenen Josef Arnold aus Triengen 

im Kanton Luzern verlief nicht in den geordneten Bah

nen, die sich sein Pflegevater für ihn erhofft hatte, als er 

ihm sein Erbe vermachte. Das Erbe, bestehend aus einem 

Hof und etwa 70 000 Franken, hätte ihm ein sorgenfreies 

Leben als Landwirt ermöglichen sollen. Sein langer fi

nanzieller und gesellschaftlicher Abstieg begann indes 

bereits im jungen Erwachsenenalter, auch wenn die Ab

sichten dahinter mitunter aufs Gegenteil zielen mochten. 

Josef Arnold war gut 20jährig und damit erst einige 

Monate aus der Vormundschaft entlassen, als er sich im 

Frühjahr 1903 vor dem vollständig anwesenden Gemein

derat für seine «leichtfertige und unbesonnene Lebens

weise» verantworten und wieder unter Vormundschaft 

gestellt werden sollte. In der Aktennotiz jener verhäng

nisvollen Gemeinderatssitzung wurde nicht weiter prä

zisiert, was ihm genau vorgehalten wurde, die Rede ist 

von «leichtfertiger, verschwenderischer und unbeson

nener Geschäftsführung». Zusammenfassend wurde 

festgehalten, dass Josef sein Fehlverhalten zugebe und 

er es auf den Einfluss falscher Kameraden zurückführe. 

«Nach weiterer Diskussion & Besprechung der Sachlage 

erklärt sich der Vorgeladene bereit, sich […] freiwillig 

unter Beistandschaft stellen zu wollen & verlangt als 

Beistand Herrn Bankdirektor Hans Hellmüller», heisst 

es weiter in derselben Aktennotiz, wobei der Gemeinde

rat Beistandschaft und Vormundschaft zu verwechseln 

schien, denn tatsächlich handelte es sich um eine Vor

mundschaft nach den Paragrafen 8 und 12 des Vormund

schaftsgesetzes. Der Luzerner Regierungsrat bestätigte in 

der Folge widerspruchslos die zu errichtende Vormund

schaft, da diese ja freiwillig erfolgt sei.

Sowohl die Formulierung «nach weiterer Diskus

sion» als auch Josef Arnolds spätere widerspens

tige und kämpferische Haltung lassen jedoch an der 

Freiwilligkeit seiner Zustimmung zweifeln. Beinahe 

20 Jahre später, am 19. November 1922, schrieb er aus 

der Zwangsarbeitsanstalt Sedel an den Regierungsrat: 

«Bezeichnend ist auch, dass derzeit die Verfügung mei

nes Pflegevaters, der mir, – in der Erkenntnis einer unbe
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dingten Notwendigkeit für mich, – einen versorgenden 

praktischen Beistand bestimmte, durch die Gemeinde

behörde in Miss achtung viel [fiel], indem dieselbe zur 

Wahl einer anderen Persönlichkeit schritt.» 

Nach dem Tod seines Pflegevaters im Jahr 1898 

hatte der damals 16Jährige bis zu seiner Volljährigkeit 

den Gerichtsschreiber Fischer als Beistand erhalten. 

Nach 1903 blieb Bankdirektor Hellmüller aus Luzern bis 

ins Jahr 1910 Arnolds Vormund. Abgelöst wurde er vom 

Trienger Gemeindeschreiber Friedrich Fischer. Dieser 

blieb bis mindestens 1935 (Jahr der letzten Akten in die

sem Personendossier) als Vormund im Amt und war in 

seiner Funktion als Gemeindeschreiber also gleichzei

tig Teil der Behörde, die ihn versorgte. Daneben war er 

auch Betreibungsbeamter und Amtsrichter. Warum der 

Bankdirektor als Vormund bei der Gemeinde behörde 

in Ungnade fiel, kann nicht restlos geklärt werden, 

doch lässt der weitere Verlauf von Josef Arnolds Biogra

fie zumindest eine Vermutung zu. 1905 konnte Arnold 

mit Hellmüller als Vormund die Bewirtschaftung sei

nes bis dahin verpachteten Hofs selber übernehmen. In 

den Augen des Gemeinderates von Triengen läutete die

ser Schritt den Beginn seines Unglücks ein. Er habe, so 

schrieb der Gemeinderat rückblickend im November 

1922, «für die selbständige Bewirtschaftung der Liegen

schaft nicht die nötige Rutine» gehabt. Er hatte bau liche 

Massnahmen an der Liegenschaft vorgenommen und 

Mobiliar gekauft. Dafür hatte er gemäss Gemeinde rat 

Anleihen in der Höhe von 23 000 Franken aufgenommen 

und das gesamte Wertschriften verzeichnis war verpfän

det worden. So betrug sein Vermögen im Jahr 1909 noch 

20 000 Franken. Die Vormundschaftsbehörde er

«NACH WEITERER 
DISKUSSION & BESPRE-
CHUNG DER SACHLAGE 
ERKLÄRT SICH DER 
VORGELADENE BEREIT, 
SICH FREIWILLIG 
UNTER BEISTAND-
SCHAFT STELLEN ZU 
WOLLEN.»

Sowohl die Formulierung «nach weiterer 
Diskussion» als auch Josef Arnolds spätere 
Haltung lassen an der Freiwilligkeit seiner 
Zustimmung zweifeln. 
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nannte dar aufhin 1910 nicht nur einen neuen Vormund, 

sondern liess auch die Liegenschaft erneut verpachten. 

Könnte also die von Arnold erwähnte Wahl einer an

deren Persönlichkeit bei den Gemeindebehörden mit 

dem Rückgang des Vermögens zu tun haben? Während 

fünf Jahren liessen sowohl der Vormund als auch die 

Gemeinde behörden Josef Arnold den Hof nach eigenem 

Gutdünken bewirtschaften, ohne einzugreifen. 

1916 wurde ein Teil des landwirtschaftlichen Besit

zes des Mündels verkauft; diese Transaktion konnte wie

derum nur der Vormund durchführen. Im November 1917 

stellten die Trienger Gemeindebehörden zum ersten Mal 

einen Antrag auf Versorgung Josef Arnolds in die Luzer

ner Zwangsarbeitsanstalt Sedel. Als Begründung nann

ten sie «Liederlichkeit und Trunkenheit». Der Bevormun

dete war inzwischen verheiratet mit Anna Hinnen und 

sechsfacher Vater. Für eine Internierung im Sedel sah er 

keinen Grund. Der Vorladung des Statthalteramts Hoch

dorf widersetzte er sich in der Folge zwei Mal: «Im ersten 

Mal wusste ich nicht warum u. im zweiten Mal war mir 

nicht wohl.» Als er nach der dritten Vorladung schliess

lich doch verhört werden konnte (in den Quellen werden 

die vom Gesetz vorgesehenen Anhörungen als Verhör be

zeichnet), wies er den Vorwurf des «lieder lichen Lebens

wandels» zurück und verwies auf die auf dem Hof verrich

tete Arbeit – eine Jucharte bewirtschaftete er selber, die 

übrigen vier Jucharten waren verpachtet. Da neben arbei

tete er an diversen Orten als Taglöhner. Vom erwirtschaf

teten Geld gab er einen Teil seiner Frau ab. Den Vorwurf 

der Trunksucht akzeptierte er nicht: «Ich nehme das nicht 

an. Ich habe daheim gearbeitet u. habe da das Obst ein

gebracht, alles besorgt. Wegen Trunkenheit ist es nicht so 

böse, etwa hie u. da ein Glas zuviel gehabt. Das kann auch 

L[and]dj[äger] Purtschert sagen. Mein Vermögen hatte 

ich nie inhanden.» 

Der Hinweis auf die Fremdverwaltung seines Ver

mögens kann hier – neben der Zurückweisung der dies

bezüglichen Verantwortung – auch gewertet werden 

als Beleg, dass er gar nicht über die Mittel verfügte, um 

einen übermässigen Alkoholkonsum zu finanzieren. 

Ähnlich reagierte er im Jahr 1926: «Ja, dem Trunke er

geben, wenn man nichts hat.» Auch als er vom Amts

statthalter 1917 mit dem Rückgang seines Vermögens 

konfrontiert wurde, verwies er auf die bestehende Vor

mundschaft: «Ich kann nicht begreifen, wie das Ver

mögen so zurückgegangen sein soll. […] Ich war immer 

verbeiständet u[nd] hatte das Vermögen nicht bei der 

Hand.» Immer wieder machte er in späteren Verhören 

dieses Argument geltend. 

Zwei Tage nach diesem Verhör, am 7. November 

1917, wurden sowohl der Vormund, der Gemeindeschrei

ber Fischer, als auch seine Frau Anna vom Amtsstatt

halter befragt. Der Vormund verwies auf seine letzte 

Vormundschaftsrechnung aus dem Jahr 1913 und gab an, 

dass Arnold nichts zum Familienunterhalt beitrage und 

das verdiente Geld immer vertrinke, weshalb der Vor

«ICH KANN NICHT 
BEGREIFEN, WIE DAS 
VERMÖGEN SO ZU-
RÜCKGEGANGEN SEIN 
SOLL. ICH WAR IMMER 
VERBEISTÄNDET UND 
HATTE DAS VERMÖGEN 
NICHT BEI DER HAND.»

Als er vom Amtsstatthalter 1917 mit dem 
Rückgang seines Vermögens konfrontiert 
wurde, verwies er auf die Verantwortung 
des Vormundes.

Josef Arnold
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mund den Unterhalt aus dem Vermögen des Mündels 

bestreiten müsse, was etwa 2500 Franken jährlich koste. 

Frau Arnold bestätigte die vormundschaft lichen Aus

gaben, berichtete aber ihrerseits von einer Renovation 

der Scheune und dem Neubau eines Holzhauses, die 

zum Rückgang des Vermögens beigetragen hätten. Von 

ihr erfahren wir zudem, dass ihr Mann schon vor der 

Heirat getrunken habe. Allerdings «seit dem die Liegen

schaft verkauft wurde [1916], geht es noch schlimmer. Er 

meint auch, er sei übernommen worden, [es] sei nicht zu 

seiner Sache geschaut worden.» Wegen seines Alkohol

konsums hätten sie jedoch keinen Streit. Problematisch 

sei eher, dass er weder schlafe, esse noch arbeite, wenn 

er trinke. Sie beklagte auch, dass ihr gutes Zureden bis 

anhin nichts genützt habe: «Er hat auch niemand folgen 

wollen bis jetzt, dass er merkt, dass es Ernst gilt.» 

Was war 1916 bei der vormundschaftlich veranlass

ten Versteigerung eines Teils der Liegenschaft des Bevor

mundeten passiert? Tatsächlich hatte er von dieser Stei

gerungsabsicht erst zwei Wochen vor dem angesetzten 

Datum durch die Publikation im Trienger Anzeiger er

fahren. Gemeinsam mit seiner Frau und mithilfe eines 

Anwalts hatte er beim Luzerner Regierungsrat Rekurs 

eingelegt. Sie wiesen unter anderem darauf hin, «dass 

das Vorgehen der Vormundschaftsbehörde von Triengen 

total unbegründet, zum Nachteil der Familie von Arnold, 

gegen den Willen aller Verwandten, höchst rücksichts

los & rigoros ist». Es wurden zudem Vorschläge unter

breitet, wie die Schulden von 5500 Franken getilgt wer

den könnten, auch mithilfe einer Verwandten. Prompt 

verfügte der Regierungsrat die Sistierung der Versteige

rung, bis der Rekurs behandelt werde. Drei Tage vor der 

geplanten Versteigerung, am 23. Februar 1916, zog Ar

nold den Rekurs jedoch zurück und die Versteigerung 

wurde durchgeführt. Wie es dazu kam, ist aus den Akten 

nicht ersichtlich.

Seither scheint Arnold davon ausgegangen zu sein, 

dass die Gemeindebehörde ihm nicht wohlgesinnt war 

und ihn hinterging. Der von Kindsbeinen an Bevormun

dete war nicht in der Lage, zu kontrollieren, ob seine 

Vormunde sein Vermögen fachkundig zu verwalten wil

lens und fähig waren. Zudem wird sein Selbstbewusst

sein als Bauer, Hausvorstand und Vater erheblich unter 

der durch die Situation hervorgerufenen Ohnmacht ge

litten haben. Systematisch in eine Aussenseiterposition 

und an den Rand der Gesellschaft gedrängt, scheint er 

mit seinem verstärkten Alkoholkonsum nach dem ers

ten Teilverkauf seiner Liegenschaft seinen Kummer er

tränkt zu haben.

Im Winter 1917 kam er noch einmal mit einer Ver

warnung davon, nachdem er Besserung versprochen 

hatte. 14 Monate später, am 31. Dezember 1918, erneu

erte der Trienger Gemeinderat sein Gesuch um  Arnolds 

Versetzung in die Zwangsarbeitsanstalt. Wieder er

schien er zweimal nicht zum Verhör und wurde schliess

lich am 14. Januar 1919 von der Polizei verhaftet und 

von Laura Schneider
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vorgeführt. Erneut war er mit einer Versorgung im Sedel 

nicht einverstanden, auch wenn er zugab, dass er zu viel 

getrunken habe im Herbst, als der «Träsch» gebrannt 

wurde. Nachdem er bereits einmal verwarnt worden 

war, kann dieses Verhör als reine Formsache interpre

tiert werden. Auch dass er die Unter  schrift verweigerte, 

nützte ihm nichts. Am  18. Januar 1919 beschloss der 

Luzerner Regierungsrat Josef Arnolds Versorgung im 

Sedel für ein Jahr. Das Kost geld von 150 Franken pro 

Jahr musste er selbst bezahlen, da er noch immer etwas 

Vermögen besass. Nach neun Monaten im Sedel, wo er 

sich laut Anstaltsdirektor Bisang «befriedigend» ver

hielt, stellte er ein Gesuch um bedingte Freilassung, das 

bewilligt wurde. Doch die «Freiheit» auf Probe währte 

nicht lange, denn bereits im Dezember 1920 erfolgte 

eine weitere Internierung, diesmal für die Dauer von 

zwei Jahren mit der Begründung, er sei «rückfällig» ge

worden. 

Da er in seiner Lage kaum Handlungsmöglichkei

ten hatte, schien er es sich zur Gewohnheit gemacht zu 

haben, auf Vorladungen beim Amtsstatthalter nicht zu 

reagieren, denn auch diesmal war er beim ersten Mal 

dem Verhör ferngeblieben. Ihm sei nicht wohl gewesen, 

und weil die Vorladung auf den 6. Dezember fiel, habe er 

gedacht, das könne nicht stimmen. Dass der Gemeinde

rat ihn wieder in den Sedel versorgen wollte, fand er «un

gerecht», schliesslich habe er immer gearbeitet, «das be

weisen die Hände». In den Wochen und Monaten davor 

habe er geholzt, das Feld in Ordnung gebracht und dem 

Nachbarn geholfen. Doch die Arbeiten, die er daheim 

verrichtete, schienen nicht zu zählen. Der Amtsstatt

halter fragte nach seinem Alkoholkonsum, woraufhin 

Josef Arnold erwiderte: «Ist nicht wichtig. Ich war nicht 

viel in Wirtschaften.» Der Amtstatthalter warf ihm da

nach vor, dass er seiner Frau kein Haushaltsgeld ab

gebe. Und wie schon im Jahr 1917 berief er sich auf die 

Fremdverwaltung seines Vermögens und nutzte die Ge

legenheit, auf den Machtmissbrauch der Behörden auf

merksam zu machen: «Der Gemeinderat schreibt, Ihr 

vernachlässigt Eure Familienpflicht, gebet nichts zum 

Unterhalt? – Wohl. Zeitweise zogen sie den Lohn selbst. 

Sie sagen auch etwas, dass sie machen können, was sie 

wollen.» Immerhin fragte der Amtsstatthalter, was er 

damit meine, und bekam zur Antwort: «Wegen der Lie

genschaft, die sie verkaufen wollen.» Es wird Josef Arnold 

bewusst gewesen sein, dass ein erneuter Aufenthalt im 

Sedel ihn den Gemeindebehörden gegenüber bei einer 

weiteren Zwangsversteigerung noch machtloser machte, 

als er ohnehin schon war. In den Akten gab es kein Ent

lassungsgesuch, es ist anzunehmen, dass Arnold die vol

len zwei Jahre im Sedel abgearbeitet hat. Wenn dem so 

ist, dürfte er nach seiner Entlassung Anfang 1923 nicht 

lange zu Hause gewesen sein, denn bereits im Juli des

selben Jahres wurde er wieder vom Amtsstatthalter vor

geladen. Doch schon während seiner Versorgung, im 

Josef Arnold
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Oktober 1922, machte der Gemeinderat seine Drohung 

wahr. Diesmal wurde Arnold immerhin von den Behör

den selbst über die geplante Versteigerung des letzten 

Teils seines Grundbesitzes in Kenntnis gesetzt. Darauf

hin reichte er am 19. November 1922 beim zuständigen 

Departement des Gemeindewesens eine Beschwerde 

ein. Was er nicht wusste: Der Trienger Gemeinderat 

hatte vorsorglich ebendiese Behörde über eine zu erwar

tende Beschwerde Arnolds informiert und versuchte, die 

zuständige Instanz von der Notwendigkeit ihrer Mass

nahme zu überzeugen. «Falls Arnold wirklich mit einem 

Sistierungsgesuche an Sie gelangen sollte, so bitten wir 

jetzt schon, Sie möchten auf dasselbe nicht eintreten.» 

In seiner Beschwerde kritisierte Arnold die Amts

führung seines Vormunds, Gemeindeschreiber Fischer: 

«Es liegt ferne von mir, vor Abschluss der Untersuchung, 

eine direkte Anschuldigung ergehen zu lassen, doch 

kann ich nicht umhin, meinen Gedanken dahin Aus

druck zu verleihen, dass wenn es doch der Gemeinderat 

als seine unbedingte Pflicht erachtete, in meinen Ver

mögensangelegenheiten bestimmend vorzugehen, so 

wäre es auch vernunftgemäss dessen Schuldigkeit ge

wesen, mich & meine Familie rechtzeitig vor einem voll

ständigen Ruin zu bewahren & nicht wie er es heute un

ternimmt, mir kurzerhand zur Kenntniss zu bringen, 

dass nun mein Vermögen aufgebraucht sei, indem ich 

zur Rettung der Situation nichts beigetragen hätte. Aus 

einem solchen Vorgehen könnte leicht die Vermutung 

konstruiert werden, man hätte mich absichtlich hier in 

die Zwangsarbeitsanstalt versorgt, um einen solchen 

Ausgang der Dinge herbeizuführen. Heute wo ich also 

ohne Mittel [bin] und einer aussichtslosen Zukunft ent

gegensehe, will man sich meiner entledigen, denn nicht 

einmal eine Anstellung vermag man mir zu verschaf

fen, so dass man mich, nach meiner Entlassung beim 

geringsten Verstoss als den sogenannten Unverbesser

lichen, wieder mit hiesiger Anstalt verquiken kann.» 

Dass zumindest ein Körnchen Wahrheit in diesen 

Vorwürfen lag, darauf deutet die offensichtlich lasche 

Buchführung des Vormunds hin: Wie oben erwähnt, 

brachte er 1917 eine Vormundschaftsrechnung aus dem 

Jahr 1913 vor den Statthalter – und dies, obwohl 1916 ein 

Teil der Liegenschaft verkauft worden war. Mit dem Ein

weisungsantrag im Dezember 1918 wurde keine Vor

mundschaftsrechnung eingereicht. Sie werde vom Vor

mund noch benötigt.

Arnold konnte den Vorwurf, dass er der Haupt 

oder Alleinschuldige an der finanziellen Misere war, 

nicht akzeptieren. Tatsächlich bestritt er in allen Ver

hören, dass er nicht arbeite und ein Trinker sei. Nach der 

ersten SedelEinweisung haftete zudem das Stigma der 

Anstalt an ihm.

Seine Beschwerde gegen die zweite Versteigerung 

trug insofern Früchte, als der Luzerner Regierungsrat am 

30. November 1922 per Telegramm die Sistierung der 

«AUS EINEM SOLCHEN 
VORGEHEN KÖNNTE 
LEICHT DIE VERMU-
TUNG KONSTRUIERT 
WERDEN, MAN HÄTTE 
MICH ABSICHTLICH 
VERSORGT, UM EINEN 
SOLCHEN AUSGANG 
DER DINGE HERBEIZU-
FÜHREN.»

Gegen die Amtsführung der Behörden 
reichte Josef Arnold 1922 erneut 
Beschwerde ein. 

von Laura Schneider
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Versteigerung anordnete, bis die Beschwerde behandelt 

sei. Der Gemeinderat, der Arnold später Widersetzlich

keit gegen den Vormund vorwerfen sollte, widersetzte 

sich jedoch der Anordnung des Regierungsrats und 

führte die Versteigerung durch. Wir wissen nicht, welche 

Auskünfte Arnold zur Verfügung standen und welche 

Druckmittel der Gemeindeschreiber und Vormund in 

Personal union anwendete, um Arnold zum Rückzug sei

ner Beschwerde zu bewegen. Genau dies tat er nämlich 

am 31. Dezember 1922, nachdem sein ganzer Hof verstei

gert worden war. Denken wir an die erste Versteigerung 

im Jahr 1916, bei der Arnold seine Beschwerde ebenfalls 

zurückgezogen hatte, so liegt die Vermutung nahe, dass 

Druck vonseiten der Gemeindebehörde in nicht proto

kollierten Gesprächen amtliche Routine war.

Nachdem er auf diese Weise um die Lebensgrund

lage seiner Familie, seinen Besitz und seine Arbeit ge

bracht war, folgte eine bis 1935 andauernde Serie von 

zweijährigen SedelAufenthalten. Die Protokolle seiner 

Anhörungen lesen sich mit jeder Versorgung als Aus

druck zunehmender Hoffnungslosigkeit: «Die letzten 

Tage habe nichts gemacht, bin aber nicht zu faul zu ar

beiten. Man soll mir auch etwas geben, sie haben alles 

in Handen, gehört doch mir. Ich habe sonst gearbeitet, 

kein Fastnachtstag gemacht, aber da übernimmt ein die 

Schwermut. Man hätte doch auch gerne etwas von sei

ner Sache. Ein Sufkeib bin ich nicht, sonst könnte [ich] 

nicht Zweier [Veredler von Obstbäumen, von «zweien»] 

sein. Ich war beim Säckelmeister & er war zufrieden, 

kann wieder gehen.» So wird er 1923 zitiert. Dass er in 

der Fasnachtszeit, in der alle fröhlich waren und viel 

tranken, gearbeitet hat, soll seinen Arbeitswillen erneut 

bezeugen und zeigen, dass er nicht als Alkoholiker abge

stempelt werden konnte. Weiter wird protokolliert: «Der 

Gemeinderat verlangt wieder Eure Einweisung in die 

Zwangsarbeitsanstalt. – Das sollen sie nur machen. Das 

nehme ich nicht mehr an u’ gehe nicht mehr dorthin. Ich 

weiss mir schon zu helfen. Ich gehöre nicht dorthin.» Am 

Ende der Einvernahme verweigerte er zuerst die Unter

schrift, erst nachträglich fügte er sie hinzu. 

Die vierte Einweisung folgte im Jahr 1926. Inzwi

schen war Josef Arnold gesundheitlich angeschlagen, 

im Verhör klagte er über Rheuma, weshalb er einmal 

nicht arbeiten konnte. Von seiner Familie fühlte er sich 

schlecht behandelt, über die Gemeinde sagte er: «Sie 

wollen mich nur weg haben.» Es schwingt ein verbitterter 

Ton in seinen Worten. Deutlich, doch vergeblich sagte er, 

dass er nicht einverstanden war. Nach dem Ablauf dieser 

zwei Jahre erfolgte die nächste Einweisung im Jahr 1931. 

Seine Kinder waren inzwischen erwachsen und ver

dienten, doch seine Frau war krank geworden und hatte 

zwischenzeitlich finanzielle Unterstützung von der Ge

meinde erhalten. Seine rheumatischen Hände machten 

ihm zunehmend Mühe. Dies und die häufig wechseln

den Arbeitsstellen bemängelten die Gemeindebehörden 

in den Akten, von Alkohol war nicht mehr die Rede. Wie

der landete er für zwei Jahre im Sedel. Im Juli 1933 stellte 

er ein Entlassungsgesuch, da die Zeit für Landarbeiter 

günstig sei, um Arbeit zu finden. Der SedelVerwalter 

«DAS NEHME ICH 
NICHT MEHR AN UND 
GEHE NICHT MEHR 
DORTHIN. ICH WEISS 
MIR SCHON ZU  
HELFEN. ICH GEHÖRE 
NICHT DORTHIN.»

Er wehrte sich bis zuletzt gegen seine 
Versorgung in der Zwangsarbeitsanstalt.

Josef Arnold
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 Bisang unterstützte das Gesuch und bestätigte, dass Ar

nold auf zwei frühere Gesuche hin keine Antwort vom 

Gemeinderat Triengen erhalten habe. Gleichwohl pro

phezeite der Anstaltsdirektor weiteres Unglück und dass 

«von diesem energielosen Mann auch in Zukunft nichts 

Gutes zu erwarten» sei. Zu seiner Familie konnte Josef 

Arnold inzwischen nicht mehr zurückkehren; er stifte 

zu viel Unfrieden zu Hause.

Verarmt und einsam wurde Arnold 1935 ein letz

tes Mal in den Sedel eingewiesen. Der Arzt bescheinigte 

seine Arbeitsfähigkeit, wies aber auch auf Spuren sei

nes Alkoholkonsums hin. In seiner Befragung verlangte 

Josef Arnold einmal mehr eine Abrechnung über die Ver

waltung seines Vermögens. Eine solche hatte er nie gese

hen. Das Protokoll schliesst mit seiner Aussage, um deren 

Glaubwürdigkeit er 20 Jahre lang vergeblich gerungen 

hatte: «Ich bin nicht schuld, dass ich auf diese Weise ums 

Vermögen kam. Jetzt kommt die Heuet und dann kann 

ich verdienen.» 

Aus den Akten lässt sich nichts Weiteres über Josef Ar

nolds Leben in Erfahrung bringen. Sein jahrelanger Kampf 

um Glaubwürdigkeit und um den Platz in der Gesellschaft, 

den sein Pflegevater für ihn vorgesehen hatte, erscheint 

noch einmal in einem anderen Licht, wenn man erfährt, 

dass zur Zeit dieser letzten SedelEinweisung der Vor

mund und Gemeindeschreiber Fischer aufs Statthalteramt 

Hochdorf vorgeladen wurde. Er musste sich wegen Verun

treuung öffentlichen Gutes und vorsätzlicher Amtspflicht

verletzung einer Strafuntersuchung unterziehen, die 

zwei Jahre dauerte und an deren Ende er von der Staats

anwaltschaft Luzern angeklagt wurde. Im ersten Verhör 

mit dem Vorwurf einer nachlässigen Buchführung kon

frontiert, gab er zu, nie ein Kassabuch geführt und «man

che Geschäfte etwas summarisch und formlos» erledigt 

zu haben. Weiter sagte er: «Materiell ist aber dadurch nie

mand zu Schaden gekommen.» Wir können nur spekulie

ren, was Josef Arnold, dessen Aussagen in diesem Unter

suchungsverfahren nicht berücksichtigt wurden, darauf 

erwidert hätte. Zum sozia len Niemand gemacht, kam für 

ihn diese Untersuchung zu spät.

Personendossiers, Staatsarchiv Luzern 
(StALU), 413A/1710, Personenbezogene 
Akten, Statthalteramt; StALU, 413A/1764, 
Personenbezogene Akten, Statthalteramt.

Untersuchungsakten, StALU, C26/184, 
Untersuchungsakten des Statthalteramts 
Hochdorf.

Laura Schneider, Studium der Gesell-
schafts- und Kommunikationswissenschaf-
ten an der Universität Luzern. Für die UEK 
war sie als Transkriptorin der Interviews und 
als wissenschaftliche Mitarbeiterin im 
Archiv tätig.
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URSULA  
BIONDI 
von Thomas Huonker

Ursula Biondi, geboren am 18. Dezember 1949 in Zürich, 

wuchs als Tochter eines italienischen Vaters und einer 

Schweizer Mutter auf, vielfach als «Tschingg» geschmäht. 

Der Vater, der selber eine Schweizer Mutter hatte, litt dar

unter, dass seine Einbürgerung sehr spät erfolgte, ob

wohl auch seine Frau Schweizerin war und er, wie seine 

Kinder, in der Schweiz geboren worden war. Aus Angst, 

den Schweizermachern negativ aufzufallen, und aus 

einer patriarchalautoritären Haltung heraus, zu der 

auch Schläge als Erziehungsmittel gehörten, führte er 

mit seiner Frau ein strenges Regime über die drei Töchter. 

Neben ihrer Vorliebe für die Musik der Beatles und 

von Elvis Presley erzürnte ihn an seiner mittleren Toch

ter Ursula insbesondere deren Freundschaft mit dem 

gleichaltrigen Albert – beide waren 13. Seine Wut stei

gerte sich, als diese Beziehung auf Initiative der Mut

ter  Alberts zu einem jugendanwaltschaftlichen Verweis 

führte. Den Verweis an Ursula Biondi als der angeb

lich «Schuldigen» an dieser Jugendliebe erteilte Jugend

anwältin Dr. Elisabeth Köpfli, und zwar wegen angeb

licher «Verführung eines Kindes».

Von den staatlichen Instanzen unbehelligt blieb 

jedoch ein Erwachsener, der Ursula Biondi kurz dar

auf sexuell missbrauchte. Er war der Hausherr jener 

Familie in Monthey im Kanton Wallis, bei der sie ihr 

Jahr als AupairMädchen antrat, um Französisch zu 

lernen. Als sie den Missbrauch auf dem Polizeiposten 

anzeigte, nahm der Polizist die Anzeige nicht entgegen, 

sondern telefonierte dem Täter, er solle das Mädchen 

wieder in seinen Haushalt zurückholen. Der Hausherr 

bat sie auf Knien zu schweigen, sonst sei seine Familie 

ruiniert und seine Kinder müssten leiden – worauf der 

Missbrauch weiterging. Ursula Biondi entwickelte eine 

Bulimie und kehrte nach Zürich zurück. Aus Angst er

zählte sie ihren Eltern nichts.

Vater Biondi und seine Kinder wurden nun doch 

noch eingebürgert. Die Konflikte zwischen Eltern und 

Kindern um Musik, Ausgang und Mode verschärften sich. 

Kurz darauf riss Ursula mit einer Kollegin nach  Italien aus. 

Sie kamen bis Neapel. Es folgte ein Zwangsaufenthalt im 
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Töchterheim Sonnenberg, Walzenhausen (AR). Dort hatte 

Ursula Biondi Hausarbeit und externe Fabrikarbeit zu ver

richten. Sechsmal floh sie nach Hause und musste jedes

mal wieder nach Walzenhausen zurück; beim siebten Mal 

ging sie nicht mehr heim. Auf Kurve lernte sie in der Ha

waiiBar im Zürcher Niederdorf den mehrere Jahre älteren 

Heinz kennen. Seine abenteuerliche Lebensweise impo

nierte der nunmehr Sechzehnjährigen; sie hoffte auf eine 

gemeinsame Zukunft. Dies, obwohl ihr Heinz erklärte, er 

habe bereits ein Kind, er sei von seiner ersten Frau ge

schieden, es sei ihm ein dreijähriges Eheverbot auferlegt, 

und wegen des in Zürich bis 1972 geltenden Konkubinats

verbots wäre ein Zusammenleben illegal. Das Liebespaar 

floh nach Genua. Der Plan war, ein klandestines Leben 

zu führen bis zu Ursula Biondis 18. Geburtstag und dann 

zu heiraten. Doch Heinz heuerte auf einem Schiff an und 

meldete sich lange nicht mehr. Sie wurde krank und kam 

ins Spital. Da sie nun Schweizerin war, wurde sie nach 

Zürich zurückspediert, wo eine ärztliche Untersuchung 

ergab, dass sie schwanger war. Die Zürcher Behörden hat

ten schon am 11. November 1966 beschlossen, im Einver

ständnis mit und auf Kosten der Eltern Ursula Biondi «für 

die Dauer von zwei Jahren in ein geeignetes, das heisst ge

schlossenes Erziehungsheim» einzuweisen. Dass dies die 

administrative Abteilung der Frauenstrafanstalt Hindel

bank (BE) sein sollte, war den Eltern nicht klar.

Ursula Biondi kam am 24. April 1967 mit 17 Jah

ren in die Strafanstalt Hindelbank. Sie war die jüngste 

Gefangene, hatte die Häftlingsnummer 94 und trug 

braune Anstaltskleidung. In täglicher Gesellschaft mit 

kriminellen Insassinnen (in blauer Kleidung), darun

ter Mörde rinnen, musste sie putzen, Teppiche herstel

len und Socken für die männlichen Insassen der Straf

anstalt Thorberg im Kanton Bern stricken. Nachts der 

Einschluss in die Einzelzelle. Sie erlebte den Selbstmord 

einer Mitgefangenen. Die Bulimie kam zurück. 

Am 11. August 1967 brachte Ursula Biondi ihren 

Sohn im Inselspital Bern zur Welt. Er wurde von ihr 

getrennt, ihre Brüste wurden abgebunden. Zurück in 

Hindelbank, wo sie bis am 29. April 1968 eingesperrt 

blieb, sollte sie dazu gebracht werden, ihren Sohn zur 

Adoption freizugeben. Fünfmal legte ihr der Zürcher 

Amtsvormund Dr. Fravi die Einwilligungserklärung 

vor. Mit ihrer ganzen Lebenskraft kämpfte Ursula 

ALS URSULA BIONDI DEN  
MISSBRAUCH AUF DEM  
POLIZEIPOSTEN ANZEIGTE, 
TELEFONIERTE DER POLIZIST 
DEM TÄTER, ER SOLLE DAS 
MÄDCHEN WIEDER IN SEINEN 
HAUSHALT ZURÜCKHOLEN.

Der Hausherr bat sie auf Knien zu schweigen, sonst sei seine 
Familie ruiniert. 
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Biondi um ihr Kind, gleichzeitig am Rand des Selbst

mords stehend. Stundenlang schreiend: «Wo ist mein 

Sohn?», steigerte sie sich einmal in einen regelrech

ten Schrei krampf, worauf ihr Direktor Meyer drei Tage 

Dunkelarrest verpasste. Hingegen half ihr eine Sozial

leiterin von Hindelbank beim Kampf um ihr Kind. Am 

29. April 1968 konnte sie zusammen mit ihrem Sohn die 

Strafanstalt Hindelbank verlassen. Sie musste eine be

hördlich zugewiesene Stelle im Kinderheim Brunnen 

im Kanton Schwyz antreten. Dort erregte ihre Mutter

schaft Neid. In ihrer 2003 publizierten Autobiografie 

heisst es: «Bei der ersten gemeinsamen Mahlzeit in die

sem Heim [sagte] die Heimleiterin: ‹Du hast so ein wun

derschönes Baby – am liebsten würde ich es adoptieren.› 

[…] Ich nahm mir vor, so schnell wie irgend möglich aus 

diesem Heim zu verschwinden.» 

Ursula Biondi floh am 1. Mai nach Zürich, um den 

Vater ihres Sohnes zu suchen; sie hoffte, ihn in seinem 

Stammlokal, der OtterBar, zu finden. Dort war er aber 

nicht. Auf der weiteren  Suche geriet sie in die damals 

recht militante 1.MaiDemonstration. «Auf einmal 

war ich mitten in der Demo.» Es war das erste Mal, dass 

neben dem traditionellen 1.MaiUmzug der Gewerk

schaften in ordentlichen Reihen, mit uniformierter Blas

musik, auch eine bewegtere Nachdemo der Jungen Lin

ken stattfand, mit Porträts von Karl Marx, Che Guevara, 

Rudi Dutschke und Ho Chi Minh, und zwar unter der 

Parole «Anerkennung Nordvietnams durch Bern». Im 

Archiv der Agentur Keystone finden sich Fotos der jun

gen Leute und ihrer Transparente. «Ich schaute besorgt 

meinen Sohn an; er quietschte vor Vergnügen. Anschei

nend gefiel ihm dieses Chaos. […] Wie in Trance mar

schierte ich mit dem demonstrierenden Menschenstrom 

mit, merkte kaum, dass mein Sohn schon ein rechtes Ge

wicht hatte, und schrie mit den Demonstranten im Chor 

für eine bessere Zukunft.» 

Da sie Heinz auch hier nicht findet und im Be

wusstsein, dass sie allein mit ihrem Sohn bald von der 

Polizei aufgegriffen würde, geht sie zu ihren Eltern. 

Diese haben unterdessen ihr Vertrauen in die Behör

den verloren. Die Mutter schützt sie diesmal vor Amts

vormund Fravi, der noch am selben Tag an der Tür der 

elter lichen Wohnung klingelt. «Sie schreit ihn an, dass 

er mitverantwortlich sei für all dieses Leid, dass ihre 

Tochter in einem Gefängnis gelandet sei […] – er solle 

sofort aus unserem Leben verschwinden […]. An diesem 

Tag, am 1. Mai 1968, um 17.00 Uhr, 18 ¼ Jahre alt, hatte 

ich endlich meine Freiheit gewonnen.» 

Heinz bleibt verschwunden. Ursula Biondi arbei

tet als Angestellte im TeaRoom «Rialto». Dort verkeh

ren die Fussballer des FCZ, der in diesem Jahr Schweizer 

Meister wird. Einer der Fussballstars wirbt um sie, doch 

sie weist ihn ab, als sie erfährt, dass er bereits verheiratet 

ist und ein Kind hat. Erfolgreicher ist der Programmierer 

Robert. Mit dem Einverständnis ihrer Eltern zieht sie zu 

ihm nach Genf. Durch ihn findet sie den Einstieg in eine 

berufliche Zukunft ohne Tradition und gesellschaft

liche Hürden. Sie reisen viel. Als Heinz wieder auftaucht 

und Ursula Biondi nun, da sein Eheverbot abgelaufen ist, 

heiraten will, kommt sie nicht darüber hinweg, dass er 

sie und ihren gemeinsamen Sohn im Stich gelassen hat. 

«WOFÜR EINE JUNGE 
FRAU EINIGE JAHRE  
ZUVOR NOCH MIT DER 
‹ARBEITSERZIEHUNGS-
ANSTALT HINDELBANK› 
RECHNEN MUSSTE, 
GEHÖRTE JETZT FAST 
ZUM GUTEN TON.»

Das Paar führte einen von Sport und 
Freizügigkeit geprägten Lebensstil, wie er 
in den 1970er-Jahren möglich wurde.

Ursula Biondi
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Trotz einem Rest romantischer Liebe weist sie Heinz ab; 

Jahrzehnte später erfährt sie, dass er im Jahr 1993 um

gekommen ist.

Auch die Beziehung zu Robert endet. 1975 heira

tet Ursula Biondi den Genfer Rennfahrer Florian und 

bekommt mit ihm eine Tochter. Das Paar führt einen 

von Sport und Freizügigkeit geprägten Lebensstil, wie 

er in den 1970erJahren möglich wurde. «Wofür eine 

junge Frau einige Jahre zuvor noch mit der ‹Arbeits

erziehungsanstalt Hindelbank› rechnen musste, gehörte 

jetzt fast zum guten Ton.» 

Sie macht ebenfalls eine Rennfahrerlizenz, geniesst 

BungeeJumping und RiverRafting auf dem Sambesi, 

lernt Rock ’n’ Roll tanzen und Pistolenschiessen. Ihre 

EDVKarriere geht weiter, nun beim International La

bour Office (ILO) in Genf. In der menschenrechtlich ge

prägten internationalen Institution steigt sie zum Chief 

Office Trainer on MicroComputer auf.

Wohl konnte sie durch diese berufliche Karriere, 

wie vorher schon durch die Abenteuer an der Seite des 

Rennfahrers, viele Ängste überwinden. Aber die Trau

matisierung durch die Einsperrung in Hindelbank hatte 

bleibende Folgen. «Die Vergangenheit holte mich immer 

wieder ein. Sobald ich mich in einem engen Raum be

fand, der vielleicht noch vergitterte Fenster hatte, bekam 

ich Schweiss ausbrüche und Atemnot. […] Ich war nicht 

imstande, Aufzüge in Hochhäusern zu benutzen; statt

dessen stieg ich die Treppen bis zum 20. Stockwerk zu 

Fuss hinauf und langte schweissgebadet oben an.» Sie 

trennt sich auch von Florian, dessen zahlreiche Vorha

ben und Unternehmungen sie oft auseinanderführten, 

bleibt aber mit dem Vater ihrer Tochter freundschaftlich 

verbunden.

Als sie 42jährig ist, 1992, tritt ein neuer Mann in ihr 

Leben. «In dieser Zeit lernte ich bei einem Bridge Turnier 

in CransMontana Alfred aus Zürich kennen. Er war 

Rechtsanwalt und Richter.» Und er «ist der erste Mann 

in meinem Leben, der mein Jugendtrauma ernst genom

men hat. […] Er stand zu mir während meiner ‹Aufarbei

tung›. […] Ich bin ihm sehr dankbar dafür.» 

Durch ihn kommt sie zurück nach Zürich. Es ist at

mosphärisch nicht mehr der Ort, aus dem sie nach Hin

delbank weggesperrt worden war: «Die Menschen hier 

[…] lächeln leichter, ich empfinde sie als farbiger. Es er

frischt mich, den jüngeren und jungen Generationen 

zuzusehen, wie sie die neue Freiheit ausleben: Mode, 

Musik, Reisen […]. Ich sehe, dass ich manches davon in 

meiner eigenen Jugend vorweggenommen habe; offen

sichtlich war ich auf dem richtigen Weg.» Ursula Biondi 

setzt ihre Berufstätigkeit fort, erteilt EDVKurse in drei 

Sprachen und erwirbt zusätzlich ein Diplom als Ernäh

rungsberaterin.

2003 publiziert sie ihre Autobiografie, Geboren in 

Zürich – eine Lebensgeschichte. 15 schweizerische Ver

lage haben die Publikation abgelehnt.

Die Veröffentlichung ihrer Lebensgeschichte fällt 

in eine Zeit, in der die Schweiz, nach der erneuten und 

vertieften Aufarbeitung ihrer Flüchtlings und Finanz

politik während des Zweiten Weltkriegs, auch andere 

dunkle Punkte ihrer Geschichte selbstkritisch aus

leuchtet. Das Schweizer Fernsehen zeigte um 2000 

von Thomas Huonker
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eine Reihe von Filmen zur Geschichte der Verdingkin

der; ab 2004 wurden im Rahmen eines wissenschaft

lichen Projekts Interviews mit rund 270 ehemaligen 

Verding und Heimkindern zu ihrer  Lebensgeschichte 

aufgenommen. Es erschienen kritische Darstellun

gen zu Psychiatriegeschichte, Zwangssterilisationen, 

Zwangsadoptionen, Anstaltseinweisungen und an

deren fürsorgerischen Zwangsmassnahmen. Immer 

mehr Menschen, die in Heimen und Erziehungsanstal

ten aufwuchsen, meldeten sich zu Wort und veröffent

lichten ihre Lebens geschichten, meist im Selbstverlag.

Wichtig war auch, dass Kurt Aeschbacher Ursula 

Biondi am 23. Oktober 2008 in seine Fernsehsendung 

einlud. Andere Betroffene meldeten sich bei ihr. Aus die

sem Personenkreis, von denen Dominique Strebel einige 

in seinem 2010 erschienenen Buch Weggesperrt. Warum 

Tausende in der Schweiz unschuldig hinter Gittern sassen 

porträtierte, scharte sie Mitbetroffene um sich, die sich 

vorerst in einer Interessengemeinschaft, später im Ver

ein RAVIA organisierten; das Namenskürzel ist aus «Re

habilitation der administrativ Versorgten / Réhabilita

tion des internés administratifs» abgeleitet. Dass dieser 

Verein im Jahr 2014 tatsächlich die gesetzliche Rehabi

litation der administrativ Internierten erreicht hat, ist 

eine jener gesellschaftspolitischen Wendungen, die von 

der historischen Bedeutung der Handlungen Einzel

ner oder kleiner Gruppen zeugen, davon, dass, in sel

tenen Fällen, auch solche, die nicht vernetzt in Macht

zentren agieren, Machtzentren von aussen her, als 

Aussenseiter, zu beeinflussen vermögen. Diese spezi

elle Erfolgs geschichte erzählt Ursula Biondi im lebens

geschichtlichen Interview, das sie der UEK gab. Die do

kumentarischen Belege – Briefe, Mails, Telefon und 

Aktennotizen, Sitzungsprotokolle usw. – übergab sie in 

mehreren Ordnern ebenfalls der UEK. So ist dieser un

wahrscheinliche, aber reale Vorgang gut belegt.

Bei diesem Haupterfolg ihrer Aktivitäten zur Re

habilitation der ehemaligen Administrativ häftlinge, 

dem Bundesgesetz über die Rehabilitierung adminis

trativ versorgter Menschen vom 21. März 2014, bis 2017 

die gesetzliche Grundlage der UEK, war der Kontakt 

zum St. Galler SPStänderat und Gewerkschaftspräsi

dent Paul Rechsteiner und dessen politischer Durch

setzungskraft zentral. Rechsteiner hatte früher schon 

die Rehabilitation des ehemaligen St. Galler Polizei

kommandanten Paul Grüninger, der anderen Flücht

lingshelfer im Zweiten Weltkrieg sowie der anti

faschistischen Kämpfer für die spanische Republik 

durchgesetzt. Denn auch diese waren, wie die adminis

trativ Versorgten, aufgrund von Gesetzen und Verfah

ren inhaftiert worden, die aus heutiger und, je nach Hal

tung und Optik, auch schon aus damaliger kritischer 

Sicht Unrecht in Form von Recht bewirkten. 

Zum Kontakt mit Paul Rechsteiner riet ihr Prof. 

Felix Schöbi, heute Bundesrichter, an einer Sitzung von 

Beamten des Bundesamtes für Justiz mit Ursula Biondi 

und einer anderen Betroffenen am 2. Juli 2009. Das war 

einerseits ein hilfreicher Hinweis. Andererseits war es 

für die beiden Betroffenen niederschmetternd zu hören, 

dass das Bundesamt für Justiz damals bezüglich Re

habilitation selbst nicht aktiv werden wollte. An dieser 

Sitzung hiess es noch, nicht der Bund, sondern Gemein

den und Kantone seien zuständig.

Wichtig war nun die Bereitschaft von Bundesrätin 

Eveline Widmer Schlumpf, jene Geste zu vollziehen, 

die sie gegenüber den ehemaligen Verdingkindern am 

25. März 2009 in der Heiliggeistkirche Bern noch nicht 

gemacht hatte, nämlich eine öffentliche Entschuldi

gung. Zu dieser kam es am 10. September 2010 vor dem 

Frauengefängnis Hindelbank. Dabei entschuldigten 

sich neben der Bundesrätin auch verschiedene Vertre

terinnen und Vertreter kantonaler Instanzen. Und es 

kamen ehema lige Administrativhäftlinge zu Wort. So 

auch Ursula Biondi. 

In ihrem Votum schilderte sie den Weg, den sie 

gehen musste, bis sie endlich Gehör fand: «Vor acht Jah

ren habe ich aus therapeutischen Gründen, um mich von 

meinen Traumata zu befreien, ein Buch über das, was ich 

in meiner Jugend erlitten habe, geschrieben. Ich musste 

jedoch feststellen, dass man mir die damalige Behörden

Ursula Biondi
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willkür einfach nicht glauben wollte. Es durfte nicht wahr 

sein, dass es in der Schweiz möglich gewesen ist, Men

schen ohne begangene Straftat und ohne Verurteilung 

mit schweren Straftäterinnen zusammenzusperren.»

Sie erwähnte, was viele Staatsopfer schon vor ihr 

erlebt hatten, nämlich dass es unter allen Medien zuerst 

der Beobachter war, der Öffentlichkeit für ihre Anliegen 

herstellte. «Glücklicher weise nahm Herr Dominique 

Strebel meine Geschichte ernst. Er stellte Recherchen 

an, veröffentlichte meine Geschichte und rief andere 

von der damaligen Behördenwillkür Betroffene auf, sich 

zu melden. Von da an kam das Ganze ins Rollen.»

Die ehemals administrativ Versorgte betonte den 

prinzipiellen juristischen Fehler der menschen und 

grundrechtswidrigen administrativen Internierungen: 

«Als administrativ Ver sorgte konnten wir uns im Gegen

satz zu Kriminellen nicht einmal vor Gericht rechtfer

tigen, vielmehr waren wir den Behörden schutzlos aus

geliefert.» Und sie fügte bei: «Wir tragen das Stigma, im 

Gefängnis gewesen zu sein, ‹gesessen› zu haben. Wir 

waren jedoch nie straffällig. Das hat uns für unser gan

zes Leben gezeichnet. Wir fordern heute eine ‹Entstig

matisierung›, weshalb eine Entschuldigung in der Öf

fentlichkeit unumgänglich ist.»

In ihrer Entschuldigungsrede wandte sich Bundes

rätin Eveline WidmerSchlumpf direkt an die anwesen

den Opfer administrativer Versorgung: «Sie sind ohne 

gerichtliches Urteil zur Erziehung in eine Strafanstalt 

verbracht worden, sind weggesperrt worden. Dies, ob

wohl Sie keine Straftat begangen haben, die eine solche 

Massnahme rechtfertigt hätte.» Weiter sagte die Bundes

rätin zu den anwesenden Opfern administrativer Ver

sorgung: «Sie wurden zurückgesetzt; Ihnen wurde Leid 

angetan, körperliches und ganz besonders auch seeli

sches; Ihnen fehlten Geborgenheit und Liebe und wohl 

auch das notwendige Grundvertrauen, das im Leben 

so wichtig ist. Diese einschneidende Erfahrung hat Ihr 

Leben geprägt. An Ihrem Schicksal sind Sie nicht selber 

schuld.» Dann präsentierte Eveline WidmerSchlumpf 

ihre Entschuldigung gegenüber den administrativ 

von Thomas Huonker

«WIR TRAGEN DAS  
STIGMA, IM GEFÄNGNIS 
GEWESEN ZU SEIN, 
‹GESESSEN› ZU HABEN. 
WIR WAREN JEDOCH 
NIE STRAFFÄLLIG.  
DAS HAT UNS FÜR 
UNSER GANZES LEBEN 
GEZEICHNET.»

Aus diesem Grund forderte Ursula Biondi 
eine «Entstigmatisierung», die über eine 
öffentliche Entschuldigung führt. 
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Internierten: «Ihre Geschichte lehrt uns, dass es Situa

tionen gibt, in denen man fähig sein muss, einen Schritt 

nach vorne zu machen und zu versuchen, einen Teil der 

Vergangenheit wieder gut zu machen. Normalerweise 

entschuldigt man sich im privaten Rahmen. Manchmal 

ist es jedoch erforderlich, das im öffentlichen Rahmen 

zu tun. Sehr geehrte Damen und Herren, dies möchte 

ich heute an dieser Stelle machen.»

Am 11. April 2013 folgte die Entschuldigung von 

Bundesrätin Simonetta Sommaruga, wiederum zu

sammen mit heutigen Repräsentanten ehemaliger Tä

terkreise, diesmal auch der Kirchen und des Bauern

verbands, im Kulturkasino Bern, nun gegenüber allen 

Opfern fürsorgerischer Zwangsmassnahmen. Im kurz 

darauf ebenfalls federführend von Bundesrätin Som

maruga eingerichteten Runden Tisch für die Opfer für

sorgerischer Zwangsmassnahmen vor 1981 vertrat Ur

sula Biondi die ehemals administrativ Internierten.

Im September 2013 erhielt Ursula Biondi zusam

men mit Bernadette Gächter, JeanLouis Claude und 

Walter Emmisberger den Prix Courage des Beobachters. 

Am 15. November 2013 verlieh ihr die juristische Fakul

tät der Universität Freiburg den Doktortitel ehrenhal

ber, und am 13. Juni 2015 erhielt sie den AnnaGöldi

Menschenrechts preis, benannt im Gedenken an die 

1782 in Glarus als angebliche Hexe verurteilte und hin

gerichtete ehemalige Dienstmagd des Glarner Richters 

Johann Jakob Tschudi.

Sie war auch Mitglied des Initiativkomitees der von 

Guido Fluri lancierten Initiative, die die Zahlung von 500 

Millionen Franken für die Opfer fürsorgerischer Zwangs

massnahmen vor 1981 forderte und am 19. Dezember 2014 

nach kurzer Sammelzeit mit über 110 000 Unterschriften 

eingereicht wurde. Unermüdlich gab und gibt sie vielen 

in und ausländischen Medien Interviews in drei Spra

chen (Deutsch, Französisch, Englisch) zur Thematik der 

Administrativhäftlinge, nimmt an Tagungen teil, hält Re

ferate und unterhält zwei Websites, die neben ihrer eige

nen Biografie auch die Lebensgeschichten weiterer Mit

betroffener dokumentieren.

Beim Schweizerischen Städte und Gemeindever

band hielt sie am 28. April 2014 ihren Vortrag «Kann Un

recht gut gemacht werden?» und formulierte: «Zum Be

griff administrativ Versorgte: Das sind Hüllwörter, hinter 

denen sich das tatsächliche Verbrechen zu verstecken 

sucht, für die Allgemeinheit schwer verständlich und 

somit schnell vergesslich. Man kann sich fragen, ob dies 

bewusst von den Verantwortlichen mit banalen Begrif

fen so gehandhabt worden ist, damit kein grosses Inter

esse aufkommt. Hinter dem Begriff ‹administrativ Ver

sorgte› steht eine 100% grausame Behördenwillkür. Er 

bedeutet aufgezwungene Schicksale. ‹Recht› wurde ge

braucht, um Unrecht zu tun. Frühere Staats angestellte 

(Anstalts und Gefängnisleiter) und Vormünder haben 

viele Leben beeinträchtigt und zerstört. Im Allgemeinen 

wurden die Menschenrechte verletzt und den Betroffe

«HINTER DEM BEGRIFF  
‹ADMINISTRATIV VERSORGTE› 
STEHT EINE 100% GRAUSAME 
BEHÖRDENWILLKÜR.»

Ursula Biondi kritisiert amtliche Begriffe wie «administrative 
Versorgung» als Hüllwörter für das geschehene Unrecht.

Ursula Biondi
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nen während ihrer Einschlusszeit Bildung verweigert, 

wodurch sie wertvolle Jahre verloren. […] Die schreck

lichen Erlebnisse in den Anstalten/Gefängnissen, die 

Isolation sowie die Entlassung ohne Resozialisierung 

führten zu Fehlanpassungen in der Gesellschaft und 

hatten massive Beeinträchtigungen der Lebenschancen 

und Entwicklungspotentiale der Betroffenen zur Folge. 

[…] Viele Betroffene leiden bis heute an den Spätfolgen, 

schlechten beruflichen Chancen, psychischen Trauma

tisierungen und Stigmatisierungen.»

Einige der psychischen Folgen der Traumati

sierung schilderte sie so: «Die Betroffenen leiden oft 

unter alternierendem und andauerndem unruhigem bis 

panik artigem Gemüts  zustand und fühlen sich wie unter 

negativem Strom. Nach dem inneren emotionalen Sturm 

folgt danach vielmals ein Gefühlszustand, der von den 

Betroffenen als Cœur brisé, gebrochenes Herz, empfun

den wird. Dieser Gemütszustand ist zum Teil so verhee

rend, dass die Betroffenen oft tagelang nicht mehr dar

aus herauskommen und sich schlussendlich das Leben 

nehmen, weil sie nicht mehr mögen, ausgebrannt sind 

und keinen andern Ausweg mehr sehen.»

Sie nannte «Beispiele von unzähligen ‹Triggern›, 

mit denen die Opfer von fürsorgerischen Zwangsmass

nahmen fast täglich zu kämpfen haben, denn diese 

Seelenminen lauern überall und können jederzeit ex

plodieren: […] plötzlich grelles Licht erinnert an das 

morgendliche automatische einsetzende grelle Licht in 

der Zelle; plötzlicher Lichtausfall erinnert an den Bun

ker; […] an meinem Wohnort trägt das Haus gegenüber 

die Hausnummer […] 94. Ich werde somit tagtäglich an 

meine Hindelbanknummer erinnert; […] widerhallende 

Korridore mit Echos erinnern an die langen Zellengänge. 

[…] Betroffene durchlaufen immer wieder traumatisie

rende Stadien, bis sie mit ‹Triggern› einigermassen […] 

umgehen können.»

Dieser psychischen Belastung zum Trotz beglei

tet Ursula Biondi die UEK, zu deren Entstehung sie 

massgeblich beitrug, in der aber, im Unterschied zum 

Runden Tisch, keine Opfer fürsorgerischer Zwangs

massnahmen Einsitz haben, sehr aktiv. Sie schreibt, 

wie auch andere Betroffene, immer wieder Mails und 

Briefe an die UEK, die an die Forschenden weiterge

leitet werden, und nimmt an den Austauschanlässen 

der UEK und anderer Projekte teil. Immer wieder be

tont sie: «Falls diese Expertenkommission einen Bericht 

abliefert, mit dem wir Betroffenen nicht zufrieden sind, 

werden wir einen Gegenbericht schreiben.»
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ROLF 
KÄLIN*

von Mirjam Häsler Kristmann

«Hiermit gelange ich mit dem höflichen Ersuchen an Sie 

um eine Entlassung dies weil ich schon 17 Jahre in Belle

chasse bin u endlich wieder einmal verdienen möchte 

als Landarbeiter bei einem Bauer.»

Am 19. Mai 1957 wandte sich Rolf Kälin mit diesem 

Schreiben an den Regierungsrat seines Heimatkantons 

Schwyz, um nach einer langen Zeit der Internierung 

seine Entlassung aus der freiburgischen Anstalt Belle

chasse zu erwirken. Er scheiterte. Zahlreiche Gesuche 

um Freilassung oder zumindest um eine Versetzung 

in eine andere Institution waren vom Schwyzer Regie

rungsrat als oberster kantonaler Instanz schon ableh

nend beantwortet worden. Es war Kälins 17. und letz

ter Versuch, die Freiheit zu erlangen. Der Regierungsrat 

beschied in seinem Beschluss vom 28. September 1957: 

«Mit Rücksicht auf den Zustand des Gesuchstellers, der 

nach objektiver Feststellung in der Freiheit nicht beste

hen könnte, ist eine Entlassung nicht am Platze. […] Das 

Gesuch wird abgewiesen.»

Rolf Kälin, geboren im Jahr 1900, hatte mittlerweile 

ein Drittel seines Lebens im Anstaltskomplex von Belle

chasse verbracht. Zwischen 1929 und 1930 war er bereits 

einmal durch seine Heimatgemeinde Freienbach dort 

interniert gewesen. 1940 verfügte der Schwyzer Regie

rungsrat auf Antrag der Heimatgemeinde eine erneute 

Versorgung in Bellechasse auf unbestimmte Zeit. Was 

war vorgefallen, dass die Schwyzer Behörden Rolf Kälin 

dauernd aus der Gesellschaft entfernen wollten?

Das erste Dokument aus einer Reihe von Unter

lagen zu seiner Person in den Staatsarchiven Schwyz 

und Freiburg sowie aus dem Gemeindearchiv seiner 

Heimatgemeinde stammt aus dem Jahr 1929, als die Ge

meindekanzlei am 21. Februar bei der Verwaltung von 

Bellechasse in knappen Worten einen Versorgungs

antrag stellte: «Wir haben hier einen mitte 20 er Jahren 

stehenden Burschen Rolf Kälin zu versorgen. Derselbe 

ist etwas jdiotisch veranlagt, aber zum arbeiten noch 

ganz gut. Wir fragen daher höflichst an, ob Sie solchen 

aufnehmen könnten und zu welchen Bedingungen.» 

Die Verwaltung erklärte sich tags darauf bereit, ihn 

* Name und persönliche Angaben 
des Porträtierten wurden aus 
Datenschutzgründen geändert.
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zu einem Pensionspreis von einem halben bis einem 

Franken «je nach Arbeitsleistung» aufzunehmen, die 

Einweisung könne jederzeit stattfinden. Die erforder

lichen Unterlagen wie der Versorgungsbeschluss und 

die Kostengutsprache der Gemeinde, Kälins Heimat

ausweis und das Arztzeugnis wurden nachgereicht. Die 

Gemeinde agierte gesetzeswidrig, die Einweisung war 

weder strafrechtlich oder vormundschaftlich begrün

det, noch holte sie die Zustimmung des Regierungsrates 

ein, wie dies die gesetzlichen Grundlagen vorschrieben. 

Neben dem schweizerischen Zivilgesetzbuch (ZGB) für 

vormundschaftlich begründete Einweisungen galt im 

Kanton Schwyz für eine Internierung in eine ausser

kantonale Institution die «Polizeiverordnung betref

fend Unterbringung arbeitsfähiger Personen in Zwangs

arbeitsanstalten» von 1892.

Ein Jahr später, am 3. Februar 1930, korrespon

dierte die Heimatgemeinde erneut mit der Direktion 

in Belle chasse. Kälin habe ein Entlassungsgesuch ein

gereicht, aus welchem hervorgehe, «dass er nun ein

gesehen hat, wie weit er mit seinem Lebenswandel ge

kommen ist und verspricht nun ein besserer Mensch zu 

werden. Auch seine Angehörigen sind hier vorstellig ge

worden und biten auch um Rücknahme desselben. Vor 

allem ist zu sagen, dass es sich um eine arme Familie 

handelt die notbedürftig ist. Der in Frage kommende 

Sohn Rolf soll durch seinen Verdienst der Familie wa

cker beigestanden sein. Schon aus diesem Grunde ist der 

Erlass der Strafzeit zu empfehlen. […] Um nun der be

drängten Familie wieder eine Stütze zuzuführen, möch

ten wir sehr empfehlen, den Rest der Versorgungszeit in 

dort zu erlassen und den Kälin auf 15. dies monats zu 

entlassen.»

Camille Grêt, der von 1918 bis 1951 amtierende Direk

tor von Bellechasse, war einverstanden, Kälin «einen Ver

such in der Freiheit» zuzugestehen, verbunden mit dem 

Druckmittel einer erneuten Einweisung: «Dabei können 

Sie ihm immerhin klar machen, dass diese Massnahme 

vorläufig nur provisorisch sei und dass er bei schlechtem 

Verhalten zurückgebracht werde.» Seitens der Heimat

gemeinde dürften nicht zuletzt finanzielle Über legungen 

den Ausschlag gegeben haben, Kälin einen Monat In

ternierungszeit zu erlassen und ihn auf den 15. Februar 

1930 zu entlassen: Als von der jahreszeitlichen Beschäfti

gungslage abhängiger Taglöhner sollte Rolf Kälin auf den 

Frühling hin eine Arbeitsstelle finden und mit seinem 

Einkommen dazu beitragen, dass die Familie die Armen

kasse der Heimatgemeinde nicht belastete. Aus Kosten

gründen wurde auf einen begleiteten Heimtransport ver

zichtet, Kälin fuhr alleine mit dem Zug nach Hause.

Am 21. Mai 1940 schlossen sich erneut die Tore 

von Bellechasse hinter Rolf Kälin. Der Entscheid zur 

zweiten Einweisung war gemeinsam von der Heimat

gemeinde, dem Kanton Zürich und dem Schwyzer Re

gierungsrat gefällt worden. Das angeforderte Arztzeug

nis vom 15. Mai 1940 beschied ihm wie schon 1929 

«WIR HABEN HIER 
EINEN MITTE 20 ER 
JAHREN STEHENDEN 
BURSCHEN ROLF 
KÄLIN ZU VERSORGEN. 
DERSELBE IST ETWAS 
JDIOTISCH VERAN-
LAGT, ABER ZUM 
ARBEITEN NOCH  
GANZ GUT.» 

Die Heimatgemeinde stellte 1929  
in diesen knappen Worten einen  
Versorgungsantrag an die Direktion  
von Bellechasse.
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«mangelhafte Intelligenz», er könne aber namentlich 

schwere Arbeiten besonders gut verrichten. Es sei ange

zeigt, «dass Kälin zur Sicherheit der Umgebung dauernd 

versorgt» werde. Kurz zuvor war Kälin aus dem Kanton 

Zürich ausgewiesen worden, er hatte dort einen sexuel

len Übergriff auf eine Frau verübt. Kälin wurde verhaf

tet und der Heilanstalt Burghölzli überstellt, wo ihm im 

Frühling 1940 ein psych iatrisches Gutachten «hochgra

digen Schwachsinn (Imbezillität)», «Trunksucht» sowie 

Unzurechnungsfähigkeit attestierte und eine Bevor

mundung nach Art. 369 ZGB wegen Geisteskrankheit 

und Geistesschwäche empfahl. Dieses Gutachten rollte 

Kälins Vorgeschichte und Kindheit auf und spielte eine 

entscheidende Rolle im Verfahren der Ausweisung aus 

dem Kanton Zürich sowie für die Internierung in eine 

Anstalt. 

Während sieben Schuljahren absolvierte Rolf Kälin 

nur drei Klassen und lernte weder lesen noch schrei

ben. Nach der Schulzeit schlug er sich als Holzarbeiter, 

Taglöhner und Handlanger beim Strassenbau, in Kies

gruben und «Lumpenfabriken» und zwischendurch als 

Knecht bei Landwirten durch. 1920, 1921 und 1928 soll 

Kälin Mädchen beziehungsweise eine Frau attackiert 

haben. Das Kriminalgericht Schwyz sprach ihn in einem 

Urteil vom 20. Februar 1929 mangels Beweisen «von 

Schuld und Strafe» frei. Es delegierte den Fall, gestützt 

auf ein Gutachten des Bezirksarztes von 1928, an die Hei

matgemeinde und forderte sie auf, Rolf Kälin dauernd zu 

versorgen. Ohne gerichtliche Verurteilung und ohne re

gierungsrätlichen Beschluss internierte die Gemeinde 

daraufhin Rolf Kälin das erste Mal auf administrati

vem Weg in Bellechasse, von wo er laut Gutachten Burg

«IM HINBLICK AUF SEINE SEXUELLE 
UNBEHERRSCHTHEIT UND DAHERIGE 
HOCHGRADIGE GEMEINGEFÄHRLICH-
KEIT UNBEDINGT IN EINER GEEIGNETEN 
ANSTALT ZU INTERNIEREN.»

Der Zürcher Regierungsrat befürchtete 1940 «neue schwere Sexualdelikte 
gegenüber Frauenspersonen». 

Rolf Kälin*
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hölzli «ganz unbegreiflicherweise schon nach 7 Mona

ten wieder auf freien Fuss gesetzt» worden war. Auch im 

aktuellen Fall des Übergriffs auf eine Frau wurde Kälin 

strafrechtlich nicht verurteilt, das Verfahren der Staats

anwaltschaft gegen ihn wurde wegen Unzurechnungs

fähigkeit eingestellt. Der Zürcher Regierungsrat wandte 

sich am 8. April 1940 in einem Schreiben an seine Schwy

zer Kollegen und verwies auf das Gutachten Burghölzli, 

welches riet, Rolf Kälin «im Hinblick auf seine sexuelle 

Unbeherrschtheit und daherige hochgradige Gemein

gefährlichkeit unbedingt in einer geeigneten Anstalt zu 

internieren, da sonst mit allergrösster Wahrscheinlich

keit mit neuen schweren Sexualdelikten gegenüber Frau

enspersonen gerechnet werden müsse».

Der Schwyzer Regierungsrat entschied in seiner 

Sitzung vom 15. Mai 1940, Kälin gemäss Polizeiverord

nung «dauernd» in der Arbeitskolonie von Belle chasse   

administrativ zu versorgen. Er dürfe «ohne die Zustim

mung des Regierungsrates nicht mehr auf freien Fuss» 

gesetzt werden. Zu keinem Zeitpunkt handelte es sich 

hierbei um eine zeitlich begrenzte Erziehungsmass

nahme eines angeblich «Liederlichen» oder «lasterhaf

ten Trinkers», sondern faktisch um eine Verwahrung auf 

unbestimmte Zeit, die mangels Zurechnungsfähigkeit 

des Beschuldigten und wegen Verfahrenseinstellung 

nicht mit richterlichem Beschluss einer Strafbehörde, 

sondern durch eine Amtsstelle am Sitzungstisch des Re

gierungsrates auf administrativem Weg verfügt wurde. 

Aus Kostengründen wurde eine Einweisung des in sei

ner Intelligenz als erheblich vermindert dargestellten 

Kälin in eine spezialisierte Einrichtung nicht in Betracht 

gezogen: Laut dem Zürcher Regierungsrat waren die 

Heil und Pflegeanstalten des Kantons Zürich voll be

legt. Kälin könne nicht für die Kosten aufkommen und 

habe einen ausserkantonalen Unterstützungswohnsitz, 

deshalb werde er ausgeschafft und der Heimatkanton 

Schwyz habe dafür zu sorgen, dass er «endlich un

schädlich» gemacht und «angemessen versorgt» werde. 

In den konsultierten Akten finden sich keine Hin

weise, auf welche Rechtsgrundlagen sich der Kanton Zü

rich bei seiner Begründung stützte und ob er ein Straf

verfahren gegen Rolf Kälin angeregt hatte. Das damals 

in Zürich noch geltende kantonale Strafrecht kannte 

keine Versorgung beziehungsweise Verwahrung unzu

rechnungsfähiger Straftäter. Es scheint, dass der Kan

ton Zürich nach den diversen Vorfällen Rolf Kälin ohne 

gros sen juristischen Aufwand loswerden wollte und die 

Verantwortung an den Heimatkanton delegierte. 

In der Folge stellte Rolf Kälin selbst mindestens 

17 Gesuche um Entlassung oder wenigstens um eine 

Versetzung in eine etwas freiere Institution wie das Ar

beiterheim Tannenhof in Gampelen im Kanton Bern. 

Seine Schwester versuchte mindestens viermal, eine 

Freilassung zu erwirken. Auch das Schutzaufsichtsamt 

des Kantons Schwyz reichte am 17. Oktober 1946 eine 

Anfrage wegen einer Versetzung in ein Arbeiter
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heim ein. Der Regierungsrat lehnte mit zunehmend 

stereotyp lautenden Erklärungen alle Anträge ab und 

verwies auf Kälins «hochgradige Gemeingefährlichkeit» 

und seinen Hang zur Brutalität, insbesondere unter 

Alko holeinfluss, sowie auf die allenfalls zu treffenden 

Vorsichtsmassnahmen wie Totalabstinenz und Platzie

rung unter Schutzaufsicht. 

Bei der Begründung stützten sich die Behörden 

immer wieder auf Urteile des Anstaltsdirektors sowie 

auf alte Akten, beispielsweise das psychiatrische Gut

achten aus der Klinik Burghölzli von 1940, ohne weitere 

Abklärungen zu treffen. Erst im Dezember 1951 wurde 

in der psychiatrischen Klinik von Marsens im Kanton 

Freiburg eine neue Expertise in Auftrag gegeben, welche 

ihrerseits die ärztliche Begutachtung von 1928, das Gut

achten des Burghölzli von 1940, das Eintrittszeugnis des 

Bezirksarztes von 1940 sowie diverse Führungsberichte 

der Direktion von Bellechasse auf mehreren Seiten wört

lich zitierte. Stigmatisierende Zuschreibungen wurden 

durch die Abschrift bestehender Akten, die sich ihrer

seits immer wieder gegenseitig aufgriffen, weiter ze

mentiert. Kälin stamme aus ärmlichen Familienverhält

nissen – Vater Alkoholiker, 14 Geschwister – mit «schon im 

Keime vergifteten» «physischen und geistigen Anlagen» 

und habe früh dem Alkohol zugesprochen. Auch dieser 

Bericht bezeichnete ihn als «Imbezillen» und «mora

lisch schwachsinnigen Menschen» und festigte die ab

wertenden Urteile der früheren Dokumente. Seine «un

glückliche Veranlagung» habe in Bellechasse «keine 

Gelegenheit sich auszuwirken», aber wenn er auf freien 

Fuss gesetzt würde, könne keine Garantie übernommen 

werden: «Kälin bedarf der beständigen Ueberwachung 

und die Gesellschaft des Schutzes vor neuen Streichen.» 

Lediglich eine Arbeitsanstalt könne diese Aufgabe über

nehmen.

Keine der involvierten Parteien, auch nicht Kälin 

selbst oder seine Familie, kritisierten jemals die Tat

sache, dass er interniert wurde; als zurechnungsfähig 

eingestuft, wäre er nach den Übergriffen auf die Frauen 

als Straftäter verurteilt worden. Allerdings wurde der 

Umstand, dass man ihn auf unbestimmte Zeit weg

sperrte, als stossend empfunden: «Man kann ihn doch 

nicht so im unklaren sitzen lassen», beanstandete seine 

Schwester im April 1948 in einem Brief an die Direktion. 

Zur gleichen Zeit beschwerte sich auch Kälin, dass er 

in Unkenntnis seiner Lage gelassen werde: «Da es 8 ½ 

Jahre verflossen sind u von Ihnen keinen Bericht habe, 

so wäre es an der Zeit, mich wieder mal in die Freiheit 

zu versetzen.» Ein ehemaliger Mitinternierter verfasste 

am 18. August 1953 in seinem Namen vergeblich ein 

Gesuch um Versetzung in den Tannenhof Gampelen: 

«Den ich selbst war bei nahe 3 Jahre in dort [in Belle

chasse] welches die Schrecklichste Anstalt ist von der 

Schweiz. […] ein Schwer Verbrecher wird nach 15 Jah

ren Frei gelassen was der Vorgenante nicht ist, eine Ver

setzung könnte dem nach in frage komen. […] Da Kälin 

«DA KÄLIN ROLF EIN 
GUTER ARBEITER IST, 
WIRD ER UNGERNE 
FORT GELASSEN, WAS 
VON GUTEM WÄRE 
ANSONST ER FERZWEI-
FELN WÜRDE. KÄLIN 
SELBER KAN NICHT 
SCHREIBEN DES HALB 
NEHME SEINER AN.»

1953 verfasste ein Mitinternierter 
vergeblich für Rolf Kälin ein Gesuch um 
Versetzung in den Tannenhof Gampelen, 
eine weniger strenge Anstalt.
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99

Rolf ein guter Arbeiter ist, wird Er ungerne fort gelas

sen, was von gutem wäre ansonst Er ferzweifeln würde. 

sonst werden die Deutschsprechenden unter drückt in 

Belleschasse. Kälin selber kan nicht schreiben des halb 

nehme seiner an.»

Die angewandte Rechtsgrundlage sah eine ma

ximale Internierungsdauer von zwei Jahren vor. 

Das schweizerische Bundesgericht hatte diese zeit

liche Limite in einem Urteil vom 18. Juli 1941 zu einer 

staatsrecht lichen Beschwerde eines anderen Schwyzer 

Internierten bekräftigt: Die Schwyzer Polizeiverord

nung aus dem Jahr 1892 sehe «keine Verlängerung einer 

bereits verfügten Anstaltseinweisung vor» und kenne 

«auch keine zeitlich unbeschränkte, sondern nur eine 

zeitweilige Einweisung». Allerdings nahm das Bundes

gericht keine abschliessende und rechtlich bindende 

Stellung dazu und überliess dem Schwyzer Regierungs

rat damit einen juristischen Interpretationsspielraum, 

den er im Falle von Rolf Kälin ausnützte, die zulässige 

Versorgungsdauer wissentlich überschritt und eine 

«dauernde» Internierung bewilligte.

Im Verlauf der Jahre wurde Kälin eine Aufgabe als 

«Platzchef» zugewiesen, was ihm eine Sonderstellung 

zwischen den Internierten und den Angestellten ver

schaffte. Seine wiederholten Entlassungsgesuche wies 

Max Rentsch, der von 1951 bis 1981 als Nachfolger von 

Camille Grêt amtierende Direktor von Belle chasse, in 

der Folge mit der Begründung ab, dass er ja einen «Ver

trauensposten» versehe und er «uns deshalb irgendwie 

nützlich» sei. Sonst sei er ein schwieriger, unverträg

licher Charakter, und Rentsch riet dem Schwyzer Jus

tizdepartement am 30. Dezember 1953: «Uns scheint 
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die beste Lösung zu sein, wenn Sie ihn mit aller Höflich

keit daran erinnern, dass es schwierig sein wird, ihn zu 

platzieren und dass er wohl nirgends wie hier in Belle

chasse einen so verantwortungsvollen Posten bekleiden 

könnte, der ihm sichtbar Freude bereitet.»

Der Schutzaufsichtsbeamte des Kantons Schwyz, 

Josef Schelbert, im Amt von 1948 bis 1986, besuchte 

Kälin einmal jährlich in Bellechasse und berichtete dem 

zuständigen Justizdepartement des Kantons Schwyz im 

September 1957, dass die Direktion den Vollzug «weit

gehend gelockert» habe, «so dass Kälin heute ein relativ 

freies Leben» habe. Er verrichte seine Arbeit zur Zufrie

denheit der Direktion und der Vorgesetzten: «Als Entgelt 

für seine Leistungen und mit Rücksicht auf seine lange 

Enthaltungszeit – Kälin ist nun seit mehr als 17 Jahren in 

Bellechasse – kann er allein in einem Zimmer wohnen. 

Er ist nicht eigentlich eingesperrt und darf mit Zustim

mung des Direktors an Sonntagen in den Ausgang.» Sein 

letztes Entlassungsgesuch habe ein Angestellter für ihn 

geschrieben, Kälin wolle verdienen und nicht immer in 

der Anstalt bleiben, «obwohl es ihm in Bellechasse gut 

gefällt und er eigentlich keinen besonderen Grund sieht, 

hier fort zu gehen. Wenn er bleiben müsse, werde er 

eben bleiben, meinte er ganz ruhig und selbstverständ

lich. […] Nachdem sich Kälin Rolf in Bellechasse wohl 

fühlt und dort eine Sonderstellung einnimmt und auch 

recht gehalten ist, glauben wir, dass es in seinem, wie 

in der Oeffentlichkeit Interesse ist, wenn er weiterhin in 

Bellechasse bleibt. […] Wir wissen, dass es nicht leicht 

ist, diesen Mann noch länger administrativ zu versor

gen, nachdem er nun schon 17 Jahre in Bellechasse ist. 

Sollten Sie jedoch für gut finden, ihm die Möglichkeit zu 

«KÄLIN IST NUN SEIT MEHR ALS  
17 JAHREN IN BELLECHASSE –  
ER KANN ALLEIN IN EINEM ZIMMER 
WOHNEN. ER IST NICHT EIGENTLICH 
EINGESPERRT UND DARF MIT  
ZUSTIMMUNG DES DIREKTORS AN 
SONNTAGEN IN DEN AUSGANG.»

Im Verlauf der Jahre wurde Rolf Kälin die Funktion eines «Platzchefs»  
zugewiesen, was ihm eine Sonderstellung zwischen den Internierten und den 
Angestellten verschaffte.

Rolf Kälin*
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geben, sich in der Freiheit zu bewähren, so möchten wir 

doch wenigstens seine erneute Spezialärztliche Unter

suchung als Voraussetzung empfehlen.»

Tatsächlich wurde Kälin vom Regierungsrat nie 

mehr auf freien Fuss gesetzt. An einem seiner Aus

gangstage, am 10. März 1958, entwich Rolf Kälin aus 

Belle chasse. Zwei Tage später wurde er in unmittelba

rer Nachbarschaft in «Ins, im Staatswald westlich der 

Murtenstrasse tot auf gefunden», so der Wortlaut der To

desbescheinigung. Die Todesursache lässt sich aus den 

Akten nicht rekonstruieren. Seinem Anstaltsdossier liegt 

ein Ausschnitt aus der Zeitung La  Suisse   vom 14. März 

1958 bei, eine Meldung über die Flucht zweier Gefange

ner («détenus»). Einer davon, ein seit vielen Jahren ad

ministrativ Internierter namens «S.», sei von einem Spa

ziergänger an einem Baum erhängt im Wald von Ins 

gefunden worden. Die Initiale ist eine andere, aber die 

Beschreibung stimmt mit dem Fluchtversuch Kälins 

überein. Weitere französisch und deutschsprachige Lo

kalzeitungen informierten über die Flucht zweier Insas

sen aus Belle chasse, wovon einer tot im Wäldchen bei Ins 

aufgefunden worden sei, jedoch ohne eine Todesursache 

zu nennen. Gemäss einer in Belle chasse am 14. März 

1958 angefertigten Telefonnotiz verlangte der Schwyzer 

Verhörrichter von der Direktion «eine schriftliche Erklä

rung, dass es sich um einen Unfall» gehandelt habe. Ob 

Rolf Kälin auf der Flucht Suizid beging, bei einem Un

fall verstarb, ob sein geflüchteter Mitgefangener in die 

Todesursache involviert war oder ob er auf andere Weise 

umkam, bleibt ungeklärt. 

Die Zeitschrift Der Schweizerische Beobachter 

wurde auf den Fall Rolf Kälins aufmerksam, als sich ein 

Leser nach der Lektüre einer Zeitungsnotiz, die den To

desfall meldete, nach den Hintergründen erkundigte. 

Der Beobachter korrespondierte kurz nach Kälins Tod 

mit dem Vormund sowie der Gemeinde und fragte, «wes

halb Rolf Kälin so lange Zeit in Bellechasse festgehalten 

und alle seine Gesuche um Entlassung abgelehnt wor

den seien». Die Gemeinde erklärte dem Beobachter am 

1. April 1958, dass Kälin im Jahr 1940 wegen Übergrif

fen auf Frauen aus sicherheitspolizeilichen Gründen 

aus dem Kanton Zürich ausgewiesen wurde «und wegen 

seiner sexuellen Unbeherrschtheit und seiner hochgra

digen Gemeingefährlichkeit verwahrt werden musste. 

Seine verschiedenen Gesuche um Entlassung aus der 

Verwahrung sind jeweils von unserem Regierungsrat 

gewissenhaft geprüft worden. Leider konnte den Begeh

ren des Verstorbenen nie entsprochen werden, weil eben 

seine gemeingefährliche Veranlagung dies nicht ge

stattete. Wir bedauern selbst den Vorfall, konnten aber 

daran nichts ändern.»

In der Ausgabe vom 15. Juni 1958 erschien ein Arti

kel mit dem Titel «Der Bock als Gärtner in Bellechasse». 

Darin beanstandete der Beobachter jedoch nicht die 

Tatsache, dass Kälin seit Mai 1940 auf unbestimmte 

Zeit interniert war. Solange es in der Schweiz keine 
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 «Anstalt für kriminelle Psychopathen» gebe, müsse halt 

zu Notlösungen gegriffen werden, «solche Leute» gehör

ten schliesslich nicht in Straf oder Erziehungsanstal

ten. Vielmehr kritisierte der Artikel, dass ausgerechnet 

der als grob, roh und gemeingefährlich beschriebene 

Kälin einen Vertrauensposten als Platzchef erhielt. Er 

warf damit die Frage auf, ob Kälin nicht schon eher in 

eine freie Anstalt hätte versetzt werden können und 

ob die dauernde Versorgung in Bellechasse für die Be

hörden und die Anstaltsdirektion nicht schlicht die be

quemste und billigste Form der Internierung gewesen 

sei: «Das ist nun schon allerhand. In Bellechasse sollen 

schliesslich grundsätzlich die Insassen auf ein anstän

diges Leben in der Freiheit vorbereitet und dazu erzo

gen werden, im täglichen Existenzkampf ihren Mann zu 

stellen. Man sollte deshalb annehmen dürfen, dass bei 

der Personalauswahl auch auf erzieherische Fähigkeiten 

geachtet wird, denn nur so kann der Zweck einer admi

nistrativen Versorgung erreicht werden. Wenn nun aber 

ausgerechnet einer, dessen sadistische und brutale Ver

anlagung die Entlassung während 17 Jahren verunmög

lichte, zum Aufseher gemacht wird, und wenn hinter 

dieser ‹Beförderung› eines Insassen weder die Anstalts

direktion noch die kantonalen Versorgungsbehörden 

etwas Ausserordentliches sehen, dann muss man sich 

schon fragen, wohin eigentlich der Weg des schweiz. 

Straf und Massnahmenvollzugs noch führen soll. Oder 

ist es etwa so, dass K. doch nicht ganz so schlimm war, 

wie er in den Akten dargestellt wird – dass er längst in 

eine freie Anstalt hätte überführt werden können und 

dass man ihn nur deshalb in Bellechasse liess, weil man 

ihn dort brauchen konnte oder weil er dort seine Hei

matbehörde am billigsten zu stehen kam?»

Über die ärztlich attestierte «Gemeingefährlich

keit» und «Imbezillität» Kälins können wir nicht urtei

len, die konsultierten Akten zeigen lediglich das Bild, das 

die Behörden von ihm gezeichnet haben. Seine Stimme 

kann höchstens indirekt gehört werden, wenn beispiels

weise ein Mitinternierter oder Angestellter – er selber 

konnte nicht lesen und schreiben – oder seine Schwester 

sich in einem Brief für ihn einsetzten. Seine Geschichte 

steht als Beispiel für den mangelnden Willen der Behör

den, geeignete Massnahmen zu treffen, wodurch Men

schen wie er zwischen Stuhl und Bank fielen. Schliess

lich sah die Schwyzer Regierung die praktikabelste und 

wohl auch kostengünstigste Lösung darin, Kälin aus 

Sicherheitsgründen auf unbestimmte Zeit in einer An

stalt administrativ zu versorgen. Diese faktische Ver

wahrung ohne Anordnung durch ein Gericht und ohne 

regelmässige Überprüfung ist juristisch besonders be

denklich. Immerhin war bereits 1942 das Schweizeri

sche Straf gesetzbuch (StGB) in Kraft getreten, welches 

sowohl die Versorgung als auch die Verwahrung unzu

rechnungsfähiger Straftäter in einer Heil oder Pflege

anstalt ohne zeitliche Begrenzung vorsah (Art. 14–15). 

Zwar wurde die Versorgung von Kälin noch vor der In

kraftsetzung des StGB verfügt, doch ist es fragwür

dig, weshalb sie nach 1942 nicht nach den Massstäben 

des StGB weitergeführt wurde. Ob eine Behandlung in 

einer Heil und Pflegeanstalt überhaupt geprüft oder 

von vornherein als aussichtslos erachtet wurde, geht 

aus den Akten nicht hervor. Belle chasse hatte jedenfalls 

kein Interesse, ihn zu entlassen, er war der Anstalt als 

langjährige und billige Arbeitskraft nützlich. Kälins Ver

such, sich mit einem Fluchtversuch zu widersetzen, en

dete mit dem Tod.

Rolf Kälin*
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Dans le canton de Vaud, la loi sur l’internement admi

nistratif (LIA) a principalement été utilisée pour répri

mer la prostitution, qui n’est plus considérée comme un 

délit pénal en droit suisse depuis 1886. Mais d’autres lois – 

comme la «loi des buveurs», la «loi des vagabonds» et «la 

loi sur les malades mentaux et autres psycho pathes» –  

permettaient aussi des internements administratifs. Si 

des articles du Code pénal vaudois sanctionnaient «le ra

colage» et «l’incitation à la débauche», ils étaient peu uti

lisés du fait des lourdes procédures qu’ils imposaient aux 

agents de police. Soucieux de protéger les soldats de mala

dies vénériennes, le Conseil d’État adopte un arrêté en 

1939 pour faciliter la mise à l’écart des personnes jugées 

comme indésirables et propageant l’immoralité. Il confie 

alors la prise de décision des internements à une com

mission (CCIA), chargée de réceptionner les dénoncia

tions provenant des préfets ou de la police, et d’audition

ner les personnes ciblées. Ratifié par le Grand Conseil, 

l’arrêté devient une loi durable en 1941. Bien qu’ayant été 

abrogée seulement en 1971, elle est principale ment mobi

lisée entre 1939 et 1945. Sur les 261 dossiers ouverts par la 

CCIA entre 1939 et 1971, 180 décisions se concentrent sur 

les six années de la Seconde Guerre mondiale et 81 sur 

la période allant de 1946 à 1971. La grande majorité con

cerne des femmes accusées de racoler.

Face à la CCIA, les réactions de ces dernières ont été 

multiples, variant notamment en fonction de la pério

 de et surtout des conditions dans lesquelles elles exer

çaient la prostitution – lorsqu’elles la pratiquaient effec

tivement. Beaucoup de femmes ont fui le canton à la 

suite de leur dénonciation, alors que les plus vulnéra

bles – plus âgées et sans ressources économiques et so

ciales – sont restées et ont tenté de se défendre face aux 

autorités, parfois avec succès. Certaines ont sollicité le 

soutien d’avocats et ont pu bénéficier de réseaux de so

lidarité, notamment de proches, pour éviter leur inter

nement. Alors que la loi est remise en cause à la fin des 

années 1960, d’autres femmes se sont alliées pour tenter 

d’améliorer leurs conditions de travail et développer des 

stratégies de résistance et de défense face aux autorités. 

NINA RÉAL* 
DORA BLOCH* 
ALINE GOURD*

par Lorraine Odier

* Le nom et les données personnel-
les des personnes représentées ont 
été modifiés pour des raisons de 
protection des données.
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Ce sont ces dernières formes de réaction que les histoi

res croisées de trois femmes, nommées dans ce texte 

Aline Gourd, Nina Réal et Dora Bloch, permettent de do

cumenter et d’illustrer. Leurs dossiers, conservés dans 

les archives de la CCIA, révèlent la mobilisation de ces 

trois femmes pour revendiquer leur droit à «se livrer à la 

prostitution», mais aussi les raisons avancées à l’époque 

par les services de police pour dénoncer des femmes à la 

CCIA, alors que l’abrogation de la loi était en discussion.

Au sortir d’enfances et d’adolescences marquées 

par des conditions de vies modestes, voire précaires, 

Aline, Nina et Dora sont rapidement incitées à devenir 

économiquement autonomes. Elles font connaissance à 

Lausanne dans ce qui est nommé le «milieu de la prosti

tution», au cours des années 1960. Ces trois jeunes fem

mes semblent s’entendre et s’allier autour d’attitudes de 

résistance et d’affirmation de leur activité face aux au

torités. Selon ce que rapportent régulièrement les bri

gadiers de la police lausannoise, elles ne reconnaissent 

pas leur autorité et ne se soumettent pas à leurs ordres. 

C’est cette posture, perçue comme «un outrage à l’ordre 

public», qui leur vaut d’être l’objet d’une enquête en vue 

d’internement. À cette période, alors même que la CCIA 

était beaucoup moins active dans la traque des femmes 

qui se prostituaient, le racolage ne représentait plus une 

préoccupation majeure pour les forces de police lausan

noises, qui cherchaient davantage à le contenir dans un 

périmètre précis qu’à le réprimer.

Née le 1er juillet 1943 à Genève, Nina Réal est la trei

zième d’une fratrie de quatorze enfants. Son père, connu 

des services de police genevois, est expulsé du canton 

avec toute sa famille en 1947 à la suite de plusieurs con

damnations pour «coups», notamment à un agent de po

lice, «rébellion» et «dommages à la propriété». Chassés 

de Genève, avec l’intervention des pompiers, les pa

rents arrivent à Lausanne un aprèsmidi de février 

AU SORTIR D’ENFANCES ET 
D’ADOLES CENCES MARQUÉES PAR 
DES CONDITIONS PRÉCAIRES, 
ALINE, NINA ET DORA SONT 
 RAPIDEMENT INCITÉES À DEVENIR 
ÉCONOMIQUEMENT AUTONOMES.

Les trois font connaissance à Lausanne au cours des années 1960 dans 
ce qui est nommé le «milieu de la prostitution». 
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avec treize de leurs quatorze enfants. Logé par les ser

vices de prévoyance sociale à Lausanne, son père tra

vaille comme fleuriste et colporteur de f leurs dans les 

bars et restaurants de la ville. Sa deuxième épouse, la 

mère de Nina, décède en 1956. Les enfants du couple et 

les enfants mineurs de la première union du père sont 

alors placés. 

Dénoncée pour des vols de portemonnaie, Nina 

est placée dans une maison d’éducation, d’où elle entre

prend plusieurs fugues pour retourner chez son père. 

Chaque fois recherchée, elle est ramenée de force. Com

mence alors pour Nina un long parcours entre différen

tes institutions dans toute la Suisse. Après ses seize ans, 

Nina est placée quelque temps dans différentes famil

les comme aideménagère. Son «cas» étant considéré 

comme trop complexe, elle est envoyée à Wienerberg, 

un établissement fermé d’éducation de jeunes filles à St

Gall, puis à l’établissement des Mayoresses à Lausanne. 

Comme d’autres enfants ayant été déplacés à travers la 

Suisse dans différentes familles et établissements, Nina 

semble avoir été affectée par ces nombreux change

ments. Alors qu’au début de son parcours, elle était pré

sentée comme «une longue fillette blonde, assez fine, au 

regard malicieux», en 1960 elle est décrite par le méde

cin chargé de faire un rapport sur sa situation, comme 

une «fille assez obèse», au «visage vulgaire» et au «ca

ractère infantile». Visàvis des autorités médicales, elle 

manifeste une méfiance et une résistance marquée que 

la vie en institution n’a pas fragilisée. Au sortir de son 

parcours de placement, un médecin de l’Office médi

copédagogique vaudois (OMPV) relève dans son rap

port, qu’elle «a la conviction d’avoir été placée en insti

tution sans raison valable et pense qu’on l’a empêchée 

de faire son chemin dans la vie». 

Suivant une de ses grandes sœurs, elle s’installe 

à Lausanne au début des années 1960 et prend des em

plois de sommelière. C’est aussi à cette période qu’elle 

découvre ledit milieu de la prostitution. Elle affirme 

avoir commencé à se prostituer plus régulièrement dès 

1965, sur la promenade de Montbenon, alors connue à 

Lausanne comme lieu de rencontre entre les femmes 

qui se prostituent et leurs clients.

Née le 3 septembre 1939 à BioleyOrjulaz dans le 

canton de Vaud, Dora Bloch est la cinquième d’une fra

trie de onze enfants. Son père était employé à la gra

vière de l’État dans le village où les enfants ont suivi 

leur scolarité. À la suite de sa scolarité primaire Dora a 

suivi des cours du soir d’employée de commerce. N’ay

ant pas achevé sa formation, elle n’obtient pas de cer

tificat. À l’âge de seize ans, elle quitte la maison de ses 

parents et occupe ses premiers emplois: d’abord comme 

vendeuse, ensuite comme employée de bureau, puis 

au service de la Fédération vaudoise jusqu’en 1963. À 

la suite d’une tentative de suicide, elle cesse toute acti

vité et retourne s’installer chez ses parents pendant près 

d’une année, au cours de laquelle elle fait deux séjours 

de plusieurs semaines à l’hôpital psychiatrique de Cery. 

Nina Réal*, Dora Bloch*, Aline Gourd*
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En 1964, elle reprend une activité salariée durant quel

ques mois à la Guilde du livre.

En 1966, elle vient s’installer à Lausanne, alterne 

d’abord quelques emplois d’employée de commerce 

puis s’insère petit à petit dans le milieu de la prostitu

tion, où elle dit trouver une meilleure autonomie. Elle ra

conte avoir commencé en cherchant des clients dans des 

bars de la ville, puis avoir préféré la promenade de Mont

benon, où ceuxci viennent d’euxmêmes. C’est à cette 

période qu’elle rencontre d’abord Nina, puis Aline, et de

vient la cible de la CCIA. Le 16 avril 1968, elle accouche 

d’une petite fille. Préférant «la liberté que lui procure la 

prostitution» aux petits emplois de commerce auxquels 

elle peut accéder, elle confie après quelques mois sa fille 

à sa mère pour reprendre son activité et lui paie une pen

sion mensuelle de 200 francs par mois pour sa prise en 

charge.

Née le 13 avril 1940 à Glaris, Aline Gourd est l’aînée 

d’une fratrie de quatre enfants. Face à des agents de la 

police municipale de Lausanne, le 13 décembre 1967, 

elle mentionne que son père travaillait dans une usine 

comme ouvrier à Schaffhouse et qu’elle a suivi sa scola

rité obligatoire dans le canton de Thurgovie. Elle ajoute 

qu’à la fin de sa scolarité elle aurait tout de suite com

mencé à tra vailler comme aide de ménage puis comme 

ouvrière de fa brique et sommelière. C’est ce dernier mé

tier qu’elle a exercé dans différents cafés dès son arrivée 

à Lausanne en 1960, l’année de ses vingt ans. En jan vier 

1966, elle donne naissance à une petite fille. À la suite 

de cette naissance, elle vit plusieurs mois difficiles lors 

desquels elle quitte Lausanne, et part travailler comme 

sommelière quelques mois à Fribourg. À son retour à 

Lausanne en  février 1967, les services de protection de 

l’enfance du Département de l’intérieur décident de 

EN 1960 ELLE EST DÉCRITE PAR 
UN MÉDECIN COMME UNE 
«FILLE ASSEZ OBÈSE»,  
AU «VISAGE VULGAIRE» ET  
AU «CARACTÈRE INFANTILE»

Quatre ans avant elle était encore présentée comme «une 
longue fillette blonde, assez fine, au regard malicieux» par 
les autorités.

par Lorraine Odier
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placer sa fille dans une  famille à Yverdon. Aline doit alors 

payer une pension de 250  francs par mois. Arrivée au bout 

de ses économies, c’est à cette période, selon ce qu’elle 

 aurait rapporté lors d’une audition face au préfet, qu’elle 

a commencé à se prostituer, «en racolant à Montbenon». 

Elle rencontre alors Nina et Dora, avec qui elle 

fait alliance dans son travail et dans sa vie. Si elle dit 

mieux gagner sa vie et trouver plus de satisfaction avec 

la prostitution qu’avec le métier de sommelière, elle est 

tout de même confrontée à des difficultés engendrées 

par la stigmatisation de son métier. Dans le courant 

de l’année de 1967, elle est plusieurs fois expulsée de 

ses logements, à la suite de plaintes des voisins; elle 

commence à être épiée par les services de police et 

est dénoncée par le préfet à la CCIA. Peinant tout de 

même à payer régulièrement la pension de sa fille, elle 

est en outre jugée pour violation à l’obligation d’entre

tien en début d’année 1969.

Ces trois jeunes femmes, qui n’avaient ni soutien 

économique de leur famille ni diplôme, semblent trou

ver dans le travail du sexe l’occasion d’acquérir des salai

res et des conditions de travail qu’elles préfèrent à ceux 

des emplois auxquels elles ont accès. C’est du moins ce 

que chacune aurait affirmé lors de son audition devant 

le préfet de Lausanne. Par exemple Dora, qui disait ga

gner entre 600 et 750 francs par mois dans ces précé

dents emplois, déclare, comme Aline et Nina, avoir un 

revenu mensuel de 2000 à 2500 francs avec la prostitu

tion. Elle souligne aussi apprécier la possibilité de tra

vailler quand elle le souhaite. Face au préfet, qui lui 

demande en 1968 «pour quels motifs» elle se livre à la 

«débauche vénale», elle répond: «J’en ai plein le dos de 

travailler régulièrement et je préfère ce genre de vie qui 

me laisse ma liberté en me permettant de gagner large

ment pour subvenir à mes besoins.» Cherchant toutes 

trois des clients sur la promenade de Montbenon, Aline, 

Nina et Dora font alliance dans leur travail et se trans

mettent des astuces pour améliorer leurs conditions de 

vie et de travail. Le point principal semblant être le par

tage de logement et de chambres pour faire leurs passes. 

Ainsi, Nina et Dora partagent plusieurs mois un même 

appartement à Prilly, où elles accueillent Aline lorsque 

celleci se fait expulser de son logement au centreville. 

Quelques années plus tard Aline met à son tour un stu

dio à disposition de Dora qui, dénoncée par des voisins, 

rencontre des difficultés pour se loger. 

Dans leur activité professionnelle, elles partagent 

également les conditions qu’elles posent à leurs clients, 

évitant ainsi de se faire concurrence. Les trois disent de

mander les mêmes tarifs par passe (100 francs), exiger 

que leurs clients mettent des préservatifs et décident de 

refuser de les suivre dans leur voiture. Elles semblent 

également se retrouver aux mêmes heures sur la Pro

menade et acceptent de faire des passes à plusieurs, re

quérant toujours la somme de 100 francs chacune.

Audelà des similitudes concernant leurs pra

tiques de travail, on retrouve dans leur dossier res

Nina Réal*, Dora Bloch*, Aline Gourd*
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pectif des récits semblables quant à leurs manières de 

faire face aux agents de police, au préfet ou à la CCIA. 

 Toutes trois refusent l’avocat d’office, prévu par la LIA, 

et se font défendre par des avocats qu’elles  trouvent 

 ellesmêmes et qui collaborent entre eux. Par ail

leurs, elles semblent faire alliance et user des mêmes 

stratégies pour contre carrer les processus d’enquête 

et de prise de décision d’interne ment, se saisissant no

tamment des procédures imposées aux autorités. Par 

 exemple, elles ne se présentent pas devant la Commis

sion, qui doit amener la preuve de les avoir entendues, 

et ne relèvent pas les convocations envoyées en recom

mandé par cette dernière. Déménageant sans laisser 

d’adresse, elles fuient les autorités et entravent ainsi 

la progression de la procédure. Dora explique d’ail

leurs cette stratégie à la police lors d’un interrogatoire, 

le 16 avril 1970: « Où avezvous logé depuis le mois 

d’août 1969? Je me suis inscrite nulle part […] De toute 

façon je ne veux pas avoir de domicile car vous venez 

sans cesse nous contrôler.»

En outre, face aux agents de police ces trois fem

mes revendiquent leur droit à se prostituer. Suivant 

cette posture revendicative, elles ne fuient pas les po

liciers et les confrontent lorsqu’ils les interpellent. À 

cette même période, plusieurs autres femmes et quel

ques hommes qui se prostituaient sur la même prome

nade de Montbenon à Lausanne tout en se soumettant 

aux exigences des services de police, n’étaient pas in

quiétées par ceuxci, ni dénoncées à la CCIA. Davan

tage que leur activité de prostitution, c’est leur attitude 

de résistance qui semble motiver une enquête et une 

dénonciation auprès de la CCIA, comme en témoignent 

les passages du rapport de police cidessous: «Mardi 

9 janvier 1968, à 23.30, alors que nous circulions à 

DANS LEUR ACTIVITÉ 
PROFESSIONNELLE, 
ELLES PARTAGENT LES 
CONDITIONS  QU’ELLES 
POSENT À LEUR 
 CLIENTS,  ÉVITANT  AINSI 
DE SE FAIRE CONCUR-
RENCE.

Elles exigent de leurs clients de mettre des 
préservatifs et refusent de faire des passes 
dans les voitures.

par Lorraine Odier
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Montbenon, dans une voiture de service, nous avons 

constaté que quatre prostituées connues, dont les deux 

prénommées (Nina et Dora), stationnaient sur le trot

toir […]. Ayant arrêté notre véhicule à quelques mètres 

de ce quatuor, nous avons attendu quelques minutes en 

pensant que notre présence suffirait à faire partir ces 

‹dames› […]. Au bout d’un moment, constatant que ces 

personnes ne manifestaient aucune intention de quitter 

les lieux, nous nous sommes déplacés et avons été garer 

notre voiture sur le parc du garage City. De là, réali

sant que ces ‹dames› continuaient leur manège comme 

si de rien n’était, nous avons estimé nécessaire d’inter

venir afin de les identifier et de les inviter à prendre le 

large. […] Mlles Nina et Dora nous prirent à partie en 

nous invectivant violemment, nous déclarant entre au

tres qu’elles étaient bien obligées de se prostituer pour 

payer les contraventions que nous leurs infligions et 

pour les frais des avocats qu’elles étaient obligées d’en

gager pour se défendre devant la Commission d’interne

ment. Joignant le geste à la parole, fille Nina exhiba la 

lettre reçue de la Préfecture à ce sujet, en criant: ‹Savary 

vous devez être content, c’est à cause de vous que j’ai des 

emmerdements.› […] 

Voyant que nous n’arriverions à rien en continuant 

à discuter avec ces irascibles personnes, qui refusaient 

de quitter les lieux, nous nous sommes retirés en les in

formant que leur comportement serait signalé à l’Auto

rité responsable.»

Dans son rapport à propos de Nina, la CCIA sou

ligne qu’elle ne se soumet pas à l’autorité des agents de 

police, allant jusqu’à se plaindre de leur intervention 

auprès de leur supérieur tout en revendiquant une rue 

pour «son activité». «Son comportement a fait l’objet de 

plusieurs interventions de la police lausannoise. À ces 

occasions, la dénoncée se montrait arrogante, agres

sive et malhonnête, s’opposant toujours aux interven

tions sous prétexte que les agents n’avaient pas le droit 

de l’empêcher de se livrer à la prostitution. Elle a même 

été jusqu’à intervenir auprès du chef de la police judi

ciaire municipale, pour se plaindre des interventions 

«JE SUIS LIBRE DE  FAIRE 
CE QUE JE VEUX DE 
MON CORPS.»

Affirmant la liberté d’user de son corps, 
Nina reprend lors d’une audition ce qui 
deviendra un slogan clé des mouvements 
féministes.

Nina Réal*, Dora Bloch*, Aline Gourd*
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des agents et demander qu’on la laisse se livrer librement 

à son activité, en lui attribuant une rue ou un quartier».

Dans la même logique d’affirmation de la légiti

mité de son choix à se prostituer, elle accuse les agents 

de police de proxénétisme: «L’intéressée a refusé caté

goriquement de nous fournir des renseignements sur sa 

situation personnelle. […] Selon elle, c’est la police qui 

trouble l’ordre public en surveillant l’activité des prosti

tuées […]. De plus, elle a ajouté que les autorités fai

saient preuve d’une mentalité de ‹maquereau› en leur 

infligeant des amendes qui sont payées avec leurs gains 

de prostituées.»

Lors d’auditions, face aux agents de police, au pré

fet ou aux membres de la Commission, même sous la me

nace de l’internement, elles maintiennent leur position 

et continuent d’exprimer explicitement leur intention 

de ne pas changer d’activité. Elles insistent notamment 

sur les avantages qu’elle leur procure. «Pour quel motif 

vous livrezvous à l’inconduite? Je n’ai pas de profession 

et j’ai une certaine révolte contre la société. D’autre part, 

j’aime ma liberté. C’est une façon de gagner plus rapide

ment de l’argent. Je n’aime pas la médiocrité, car j’ai trop 

souffert de cela.» «Avezvous quelque chose à ajouter? Je 

tiens à vous dire que pour l’instant je n’ai pas l’intention 

de cesser de me livrer à la prostitution.»

Affirmant la liberté d’user de son corps, Nina re

prend lors d’une audition, le 29 décembre 1967, ce qui 

deviendra un slogan clé des mouvements féministes qui 

prennent de l’ampleur en Suisse au début des années 

1970: «Je suis libre de faire ce que je veux de mon corps.»

Bien qu’Aline, Nina et Dora aient toutes les trois 

fait l’objet d’une décision d’internement, aucune d’entre 

elles n’a été enfermée. En raison des débats qui fragili

sent la légitimité de la loi, les membres de la CCIA dé

cident de les soumettre chacune leur tour à des délais 

d’épreuve, puis repoussent leurs transferts en établisse

ment fermé. Finalement, grâce à leurs lignes de défense 

et à leurs stratégies d’entrave de l’enquête et de la prise 

de décision, elles évitent l’internement, la loi étant abro

gée avant qu’il puisse être exécuté.

Dossiers, Archives cantonales vaudoises 
(ACV):
ACV S132/784, Nr. 257–259;
ACV SB264 A1 285, Nr. 9866.
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Von aussen betrachtet sieht es aus, als würden sich 

zwei Personen unterhalten, so wie die anderen Gäste, 

die an diesem Nachmittag in einem Restaurant in der 

Deutschschweiz sitzen. Mit einem Unterschied: Auf 

unserem Tisch liegt ein Aufnahmegerät, mit dem ich 

die Lebensgeschichte von Hans Albrecht aufzeichne.

Es kommt einem Wunder gleich, dass Hans Al

brecht überhaupt lebt. Er kam 1938 auf die Welt. Wo, 

weiss er bis heute nicht. Im Alter von 30 wollte es der 

Zufall, dass er in einem Restaurant am Vierwaldstät

tersee mit einem Mann ins Gespräch kam, der, so wie 

Hans Albrecht, aus R. stammte, einer Gemeinde in der 

Zentralschweiz. Es stellte sich heraus, dass dieser Mann, 

von Beruf Kantonspolizist, der Vater eines ehemaligen 

Schulkameraden von Hans Albrecht war. Er war auch 

derjenige, der Hans Albrecht im Wald gefunden hatte, 

«sonst wäre ich vermutlich krepiert dort draussen. Mehr 

weiss ich nicht.»

Hans Albrecht wuchs in einem Kinderheim in der 

Gemeinde R. auf, zusammen mit etwa 100 anderen Kin

dern. Das Kinderheim gibt es nicht mehr, es wurde mitt

lerweile umgebaut. Für die Erziehung der Kinder waren 

etwa sechs Ingenbohler Schwestern verantwortlich. 

Hans Albrecht hatte es relativ gut, weil er von der fünften 

Klasse an «die Ehre hatte», die 200 Legehennen zu füt

tern, jeweils vor und nach der Schule. Somit war er un

abhängig von den anderen «Waisenhäuslern». Er genoss 

noch weitere «Privilegien»: Er durfte in den Garten ar

beiten gehen, zusammen mit der damals knapp 90jäh

rigen Schwester G. Von ihr hat er viel gelernt, sie liess ihn 

viel machen, auch ins Dorf gehen und Einkäufe erledigen, 

beim Bäcker und beim Metzger. Das Fleisch war aller

dings nur für die Schwestern bestimmt, die Kinder hin

gegen hatten manchmal sogar Mehlwürmer in der Suppe. 

Hans Albrecht durfte aber ab und zu in der Küche essen, 

und zwar die Schwesternkost, «nicht den widerlichen 

Scheissfrass, den die anderen [Kinder im Esssaal] über 

der Küche assen». Er hatte schon «ein paar Trümpfe ge

habt», im Winter durfte er sogar die Heizung bedienen: 

Morgens um halb fünf Uhr aufstehen, anfeuern, ein paar 

HANS  
ALBRECHT*

von Claudio Conidi

* Name und persönliche Angaben 
auf Wunsch des Porträtierten 
geändert
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Schaufeln Kohle rein und Schnee schaufeln, «damit die 

lieben Ordensschwestern um fünf Uhr in die Frühmesse 

gehen konnten», dann weiterheizen, mit Torf, damals 

noch von Insassen des örtlichen Armenhauses aus dem 

Sumpf gestochen. 

Die Erziehung im Kinderheim war «schwarz 

katholisch»: Täglich vor der Schule musste man um 

6.30 Uhr die Schulmesse besuchen – um sieben Uhr be

gann die Schule. Am Mittwoch kam ein Pater und las 

die Hausmesse in der Kapelle des Kinderheims. Das 

SchwarzKatholische manifestierte sich im Alltag auch 

auf subtile Art und Weise: Die Heimkinder, darun

ter auch uneheliche, durften beispielsweise nicht quer 

durchs Dorf über die Hauptstrasse zur Schule gehen, 

sondern mussten eine Parallelstrasse nehmen. Hans 

 Albrecht hielt sich nicht wirklich an diese ohne Begrün

dung erlassene Regel: Er wollte zusammen mit seinen 

Schulkameraden auf dem Schulweg gehen.

Hans Albrecht fällt kein Pauschalurteil über die 

Schwestern. Nicht alle waren schlecht: «Die eine war 

umgänglich, die andere übellaunig.» Eines Tages kam 

eine neue, sehr strenge Schwester – Schwester H. Im 

Haus galten strenge Regeln, beispielsweise in Bezug 

auf die Nachtruhe. Im Schlafzimmer durfte man nicht 

reden. Falls es jemand tat, kam Schwester H. ins Zim

mer herein, ohne Licht, «zog dich aus dem Bett, ging 

mit dir nach unten – die Bade wanne war schon mit kal

tem Wasser gefüllt, im Winter! – und drückte dich unter 

Wasser, ‹bis fasch verreckt bisch›! Und dann mit nas

sem Nachthemd wieder unsanft zu Bett gebracht. Am 

nächsten Morgen hatte man natürlich von ihr aus gese

hen ins Bett gemacht, dann gab es nochmals einige Ohr

feigen.» Schwester H. wurde später sogar Oberin. Die 

Kinder wurden nur von ihr geplagt, aber «nach Strich 

und Faden». Er selber hatte Glück und wurde verschont. 

 Ausserdem hatte sie ihm ohnehin «nichts zu befeh

«SCHWESTER H. ZOG DICH AUS  
DEM BETT, GING MIT DIR   
NACH UNTEN – DIE BADEWANNE 
WAR SCHON MIT KALTEM  
WASSER GEFÜLLT, IM WINTER! – UND 
DRÜCKTE DICH UNTER  
WASSER, ‹BIS FASCH VERRECKT 
BISCH›!» 

Wenn die Kinder mit nassem Hemd aufwachten, warf man ihnen vor, ins 
Bett gemacht zu haben. Sie wurden erneut bestraft. 



138

len», da er «seine Küchen und Gartenschwester hatte», 

und die sagte ihm, «solange wir Arbeit haben, Hans, bist 

du bei uns».

«Diese Privilegien hatte ich nur, weil ich arbeiten 

konnte. Sonst hätte ich die nicht gehabt.» Die anderen 

Kinder, sofern sie nicht in der Schule sassen, waren den 

ganzen Tag in der Stube oder gingen bei schönem Wet

ter draussen spazieren. Auf meine Frage, wie mit den an

deren Kindern umgegangen wurde, sagt Hans  Al brecht: 

Es hat nicht jede Schwester jedes Kind gemocht. Es gab 

Kinder, die regelmässig geschlagen wurden, «aber frag 

mich nicht, wegen was». Er kann sich noch an Schwes

ter A. erinnern. Sie war gut, im Vergleich zu Schwester H. 

wie ein umgekehrter Handschuh. Sie hatte einen guten 

Draht zu den Knaben, half ihnen beispielsweise bei den 

Hausaufgaben, bastelte und machte Spiele mit ihnen. 

Bei ihr waren die Knaben aus diesem Grund auch ruhi

ger. In der Schule gab es pro Klasse drei bis vier Kinder 

aus dem Kinderheim. Sie wurden laut Hans Albrecht von 

den Lehrern nicht viel anders behandelt als die übrigen 

Kinder.

Bereits als Jugendlicher begann Hans Albrecht 

sich gegen Entscheide «von oben» zu wehren. Der neue 

Pater – ein guter Typ – hatte die Absicht, alle Kinder in 

die Pfadfinder zu integrieren. Hans Albrecht ging auch 

zweimal mit, doch er wollte den Pfadfindern nicht bei

treten und schon gar nicht mit ins Pfadfinder Ferienlager 

im Tessin gehen. Er wollte lieber im Garten herumwer

ken. Als Strafe für seine Weigerung wurde er drei Tage 

lang in der «Idioten Zelle» eingesperrt, die vergittert 

und mit Hartgummiwänden ausgestattet war, bei Was

ser und Brot. Nach drei Tagen geschah etwas völlig Un

«DIE WOLLTEN MIR VOR-
SCHREIBEN, WO ICH HÄTTE 
ARBEITEN MÜSSEN. DANN 
HABE ICH GESAGT: ‹ICH WILL 
DORT ARBEITEN, WO ES  
MIR PASST, NICHT WO IHR  
BEFEHLT!›»

Die Gemeindebehörden wollten ihn zur Aufsicht  
in der Nähe behalten.

Hans Albrecht*
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erwartetes: Die Oberin H. holte Hans Albrecht aus der 

Zelle, entschuldigte sich bei ihm und nahm ihn mit in 

die Küche, wo sie ihm eine heisse Schokolade machte 

und Kekse servierte. Ab dann hatte er «das schönste 

Leben», bis zum Ende der Schulzeit. Warum sie das tat, 

weiss er bis heute nicht. Er hat sich das auch nie wirklich 

gefragt, wozu auch? «Man wurde sowieso nur angelo

gen. Ich nahm es einfach entgegen.» Die anderen Kinder, 

die ins Pfadfinderlager gegangen waren, «wurden alle 

verprügelt, weil sie sich nicht gewohnt waren, normal 

in einer Gesellschaft zu leben. Die haben sich wie Säue 

aufgeführt und sind darum bestraft worden. Woher hät

ten sie denn das lernen wollen, wie man sich benimmt?!»

Nach der sechsten Klasse wollte Hans Albrecht die 

Sekundarschule besuchen. Drei Lehrer setzten sich für 

ihn ein, doch der Amtsvormund bestimmte: «Hans geht 

zu einem Bauern, nicht in die Sek.» Hans Albrecht kann 

das bis heute nicht verstehen, seine Stimme wird laut: 

«Von einer einzigen Person wurde das bestimmt! Das 

ist eine verdammte Frechheit!» So musste er die siebte 

Klasse besuchen und kam anschliessend zu einem Bau

ern im Aargau, der auch Gemeindeammann und Gross

rat war. An ihm lässt er kein gutes Haar: Um 4.15 Uhr 

aufstehen, zusammen mit dem Sohn die Kühe füttern 

und von Hand melken, während der Bauer die Pferde 

pflegte. Jeden Tag musste er arbeiten, auch sonntags, 

ohne Lohn ausbezahlt zu bekommen. Doch die Frau 

des Bauern war für ihn wie eine Mutter. Er war in die 

Familie integriert, auch mit der Tochter kam er gut aus. 

Er kann sich noch gut daran erinnern, wie sie ihm an 

einem Tag erklärte, was eine Bratwurst sei. Bis dahin 

hatte er nämlich immer gemeint, dass eine «Brot

wurscht» aus «Brotkrümeln» gemacht sei. Die Arbeit 

war streng, im Sommer bis zu 18 Stunden lang, aber er 

bekam ausreichend zu essen und zu trinken, «du muss

test nie darum bitten». Das waren die Gründe, warum er 

dort blieb. Ab und zu steckte ihm sogar der «Alte» zwei 

Franken zu, aber vermutlich auch nur, weil die Frau 

ihm gesagt hatte: «‹Gib dem Hans auch wieder mal was!› 

Ansonsten kein Lohn, nichts!»

In diesem Bauernbetrieb war alles Handarbeit. 

Er wollte aber lernen, wie man mit den damals neuen 

landwirtschaftlichen Maschinen umgeht. Aus die

sem Grund besuchte Hans Albrecht von 1956 bis 1958 

die landwirtschaftliche Schule in Pfäffikon im Kan

ton Schwyz. «Das Schulgeld habe ich zusammengebet

telt.» Er musste drei Gesuche schreiben, eines an die 

Gemeinde, eines an den Bezirk und eines an den Kan

ton. Die Schule gehörte damals zum Kloster Einsiedeln, 

er hatte auch bei einem Pater Unterricht. Die Schüler, 

50 pro Klasse, mussten alphabetisch nach Nachnamen 

sitzen, Hans Albrecht sass deswegen immer zuvorderst. 

Weil er zudem auch schön und gut schreiben konnte, 

wurde er von Pater B. immer wieder aufgefordert, an 

die Tafel zu kommen und zu schreiben. Das empfindet 

Hans Albrecht heute noch als Diskriminierung, denn 

nachdem er an der Tafel gestanden und geschrieben 

hatte, musste er alles noch ins eigene Heft übertragen, 

er hatte also doppelte Arbeit.

Nach der Landwirtschaftsschule ging er wieder 

für drei Monate in den Kanton Aargau, um als Knecht 

bei einem Bauern zu arbeiten: «300 Franken Monats

lohn, jeden zweiten Sonntag frei. Sie waren schwarz 

katholisch, aber das tat mir ja nicht weh.» Am Tag vor 

der Rekrutenschule musste er zum Vormund. So fuhr 

Hans Albrecht mit dem Fahrrad in seine Innerschwei

zer Heimatgemeinde. Der Vormund händigte ihm eine 

ab gerissene Zeitungs ecke aus, auf welcher mit Bleistift 

sein Guthaben nach fünfeinhalb Jahren Arbeit vermerkt 

war: «Dein Guthaben: 49 Franken 10 Rappen.» Hans 

 Albrecht wird wütend, als er mir das erzählt. «Diesen 

Zettel habe ich heute noch zu Hause.» 

Nach der Entlassung aus der Rekrutenschule kam 

es zwischen Hans Albrecht und den Gemeindebehör

den zu «Reibereien»: «Die wollten mir vorschreiben, wo 

ich hätte arbeiten müssen. Dann habe ich gesagt: ‹Ich 

will dort arbeiten, wo es mir passt, nicht wo ihr befehlt!› 

Sie wollten mich in der Nähe haben, wegen der Aufsicht 

und so.» Er fand schliesslich eine Stelle im Kanton Lu

zern, wieder bei einem Bauern. Bei der Arbeit verun

von Claudio Conidi
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fallte er und brach sich einen Arm. Weil weder er noch 

der Bauer genau wussten, wie das mit der Versicherung 

lief, ging er auf die Heimatgemeinde. Er hatte dort kei

nen Wohnsitz, also nahm er sich ein Zimmer im Hotel 

Bahnhof. Dort wurde sein Geld langsam knapp, und als 

er in einem Restaurant 600 Franken auf einem Tisch lie

gen sah, konnte er nicht widerstehen. Er wurde prompt 

erwischt, kam drei Monate in Untersuchungshaft. Er 

durfte nie draussen spazieren gehen, waschen musste 

man sich in der Zelle, und es gab jeden Tag «Kartoffeln, 

Kartoffeln und nochmals Kartoffeln». Er wurde zu einer 

Haftstrafe von über einem Jahr verurteilt und kam in 

die Strafanstalt Witzwil im Kanton Bern, welcher der 

grösste landwirtschaftliche Betrieb der Schweiz ange

gliedert ist. Hans Albrecht arbeitete in der Gemüsepro

duktion. «Dort hatte ich Glück und kam auf den Trak

tor. Aufseher B. sagte mir: ‹Hören Sie, Herr Albrecht, Sie 

sind der Erste in den 40 Jahren, seit ich hier in Witzwil 

arbeite, der auf den Traktor kommt.› Wahrscheinlich 

hat der Werkführer, der T. D., gesehen, dass ich arbeiten 

kann, und so kam ich auf den Traktor.»

Das war das erste Mal, dass er nach Witzwil musste. 

Es folgten vier weitere Einweisungen, immer für etwa 

15 Monate. Die letzte, als Hans Albrecht 56 Jahre alt 

war. Im Gegensatz zur ersten war der Grund für die 

nachfolgenden administrativen Einweisungen keine 

gerichtliche Verurteilung wegen einer Straftat, son

dern sie wurden behördlich verfügt, «weil ich die Stel

len nicht annehmen wollte, die sie mir vorgeschrieben 

hatten. Ich sei arbeitsscheu. Und jedes Mal [nach der 

Entlassung] hat der Vormund mich zwingen wollen, an 

einen bestimmten Ort arbeiten zu gehen, und ich habe 

gesagt: ‹Nein! Ich will meine Stelle selber suchen! Ich 

lasse mich nicht bevormunden!›» So wurde Hans Al

brecht von der Gemeinde immer wieder administra

tiv in die Strafanstalt Witzwil eingewiesen, wo sie ihn 

jeweils «mit Handkuss» nahmen. Wenn er dort ankam, 

hat «der [Werkführer] T. D. dann jeweils gesagt, ‹Herr Al

brecht, ich brauche wieder einen für auf den Traktor, Sie 

kommen gerade recht.›»

Wie angespannt das Verhältnis zwischen Hans 

 Albrecht und den Behörden war, verdeutlicht diese 

Szene: Einmal besuchte ihn der Vormund in Witzwil in 

der Absicht, die knapp 800 Franken, die Hans Albrecht 

dort verdient hatte, auch noch mitzunehmen. Da sah 

der eingesperrte Zwangs arbeiter rot: Er stieg auf den 

Traktor, der noch den Schneepflug montiert hatte, fuhr 

von hinten ins Auto des Vormunds und begann es gegen 

die Anstaltsmauern zu schieben. Der Vizedirektor von 

Witzwil konnte Hans Albrecht stoppen, bevor er das 

Auto demolierte, und ihn wieder beruhigen: «Lassen Sie 

das sein! Es passiert ihnen nichts, Herr Albrecht!» Der 

Vormund kam nie wieder nach Witzwil.

Nach den Entlassungen mied Hans Albrecht seine 

Gemeinde und suchte sich eine Arbeit «da und dort, 

überall». Er konnte im Schnitt jeweils ein, zwei oder 

Hans Albrecht*
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drei Jahre lang frei arbeiten – «sie wussten ja nie, wo 

ich bin» –, bis die Gemeinde ihn wieder fand und nach 

Witzwil schickte. Selber entscheiden durfte er nie: «Sie 

liessen mich nie selbständig werden, nie!»

Wie das alles vor sich gegangen ist, weiss Hans 

 Albrecht nicht mehr genau. Ein Mal schickten sie ihn in 

die Anstalt St. Johannsen im bernischen Le Landeron. 

Er blieb nicht lange dort. Kaum angekommen, schob er 

die Matratze zwischen den Gittern durch und zündete 

sie an. Ironischerweise schickten sie ihn zur Strafe aus

gerechnet nach Witzwil. «Da habe ich gedacht, das sind 

eigentlich schon Idioten. Die kennen mich gar nicht. In 

Witzwil stand Werkleiter T. D. schon bereit: ‹Guten Tag 

Herr Albrecht. Wir brauchen Sie.›» Weil sie ihn dort mitt

lerweile kannten, genoss er Vertrauen und bekam immer 

wieder Spezialaufträge, wie Hans Albrecht im Gespräch 

mit Stolz vermerkt. Das Vertrauen des Werkleiters in ihn 

war so gross, dass er ihm einmal sogar sein Auto an

vertraute, um es vom Feld zur Anstalt zurückzufahren. 

Hans Albrecht beginnt zu lachen: «Es haben alle Pfähle, 

so nannte man die Aufseher, gestaunt, als der Albrecht 

mit dem Landrover angefahren kam!» Witzwil «war 

meine zweite Heimat. Witzwil war keine Strafe für mich. 

Ich habe es nie schöner gehabt. Bei wem auch?»

Nach der letzten Entlassung, mit Mitte 50, fand 

er wieder eine Stelle und blieb bis zu seiner Pensionie

rung bei dieser Firma. Es ging gut dort. In dieser Zeit hat 

er auch seine Mutter kennengelernt. Bei der Gemeinde, 

auf dem Zivilstandsamt, arbeitete ein ehemaliger Schul

kollege, der für Hans Albrecht ein paar Nachforschun

gen zu dessen Familie anstellte. Er fand die Mutter von 

Hans  Albrecht, und so haben die beiden Kontakt auf

von Claudio Conidi

«SIE LIESSEN MICH NIE 
SELBSTÄNDIG WERDEN, 
NIE!» 

Hans Albrecht konnte im Schnitt jeweils 
ein, zwei oder drei Jahre lang frei arbeiten, 
bis die Gemeinde ihn wieder fand und 
nach Witzwil schickte.
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genommen und sich auch einmal getroffen. Es blieb aller

dings bei diesem einen Treffen, der Kontakt wurde wieder 

abgebrochen. Angeblich hat Hans Albrecht drei Schwes

tern, weiss allerdings sehr wenig bis nichts über sie, da sie 

alle andere Väter haben. Mit der ältesten hatte er noch ein 

wenig Kontakt. Sie hatte geheiratet, doch leider erkrankte 

sie nach der Geburt ihres ersten Kindes an Krebs. Hans 

 Albrecht stand ihr in den letzten Monaten bei. Er hat 

auch einen Bruder, der in Spanien lebt. Sie haben sich vor 

15 Jahren einmal getroffen, aber keinen weiteren Kontakt 

gepflegt. Sie hatten sich seit dem Ende der Schule nicht 

mehr gesehen. Das Einzige, was ihn «wurmt», ist, dass 

er seinen Vater nie kennengelernt hat.

Hans Albrecht hat im Gespräch keine Mühe, über 

seine Zeit im Kinderheim und die Jahre in Witzwil zu 

erzählen, im Gegenteil: Immer wieder muss er lachen, 

wenn er ein paar Anekdoten über die Zeit in der Straf

anstalt erzählt. Über seine Familie zu reden und dar

über, was in der Zeit zwischen den Einweisungen alles 

passiert ist, fällt ihm hingegen nicht leicht. Nach knapp 

einer Stunde Gespräch sagt er mir: «Ich habe viel mit

gemacht, ich will nicht alles aufwühlen.» Ich frage ihn, 

was ihm über diese Jahre Freude gemacht habe. Er sang 

in einem Jodelclub mit und hatte mit diesem sogar einen 

Auftritt, der im Fernsehen übertragen wurde. Mit dem 

Club ging er auch ans Europäische Folkloretreffen in 

Österreich mit anschliessender Tournee. Als besonders 

schön empfand er die gute Kameradschaft.

Wenn man der Geschichte von Hans Albrecht zu

hört, schimmert immer wieder durch, dass er alles an

dere als «arbeitsscheu» gewesen ist, im Gegenteil: Er hat 

sein Leben lang hart gearbeitet. Mühe hat ihm bereitet 

und bereitet ihm immer noch, wenn jemand «von oben» 

ihm vorschreiben will, was er zu tun hat. Er will selber 

entscheiden, ob es, wie in seiner Kindheit, um die Pfad

finder oder um eine Arbeitsstelle geht. Wie sehr er sich 

am Zwang von oben störte und immer noch stört, ver

deutlicht eine kleine Szene im Gespräch: Als ich zu ihm 

einmal «du musst» sage, reagiert er brüsk: «Der Mensch 

muss gar nichts!» Gegen Ende des Gesprächs greift er 

das wieder auf und erklärt mir, warum er so reagiert 

habe: «Da werde ich heute noch wütend! Ein Mensch 

muss gar nichts! Der Mensch darf.»

Heute lebt Hans Albrecht in der Deutschschweiz, 

und er plant den Umzug in ein Altersheim in seiner Ge

meinde. Er hat viele Freunde und Bekannte dort. Viel 

«DA WERDE ICH HEUTE 
NOCH WÜTEND! EIN 
MENSCH MUSS GAR 
NICHTS! DER MENSCH 
DARF.» 

Das Wort «müssen» und mit ihm der 
Zwang von oben lösen bei Hans Albrecht 
noch immer eine starke Reaktion aus. 

Hans Albrecht*
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über seinen Alltag erzählt er nicht. Er spricht aller

dings über eine Bekannte von ihm, die über 90 Jahre alt 

ist. Ihr hat er den Garten gestaltet, so wie sie ihn haben 

wollte. Er beschreibt detailliert, wie er das tat. Er hat bei

spielsweise die abgesägten Äste nicht entsorgt, sondern 

auf einen Haufen geworfen, damit die Igel ein Versteck 

haben. Er hat ihr empfohlen, die Holzstapel im Garten zu 

lassen, auch wenn sie schon am Vermodern sind. Auch 

dort können Igel einen Unterschlupf finden. So kann sie 

dann jeden Abend den Igeln zuschauen. Er telefoniert 

täglich mit ihr, geht sie regelmässig besuchen, sie lösen 

Kreuzworträtsel zusammen, damit beide geistig fit blei

ben. Als sie vor zwei Jahren krank wurde und ihre Töch

ter nicht sofort kommen konnten, hat er sich um sie ge

kümmert – Fieber gemessen, Tee gekocht und natürlich 

die Töchter angerufen.

Während er mir diese Begebenheiten schildert, 

frage ich mich innerlich, warum er mir das erzählt. 

Ich denke mir, das hat doch nichts mit seiner Lebens

geschichte zu tun. Doch ich werde eines Besseren be

lehrt: «Für das, was ich da für sie getan habe, ist sie mir 

heute noch dankbar. Weisst du, solche Leute haben mir 

gefehlt, früher.»

«FÜR DAS, WAS ICH DA 
FÜR SIE GETAN HABE, 
IST SIE MIR HEUTE 
NOCH DANKBAR.» 

Menschen, die ihm gegenüber 
Dankbarkeit zeigten, fehlten Hans 
Albrecht früher in seinem Leben. 

Interview von Claudio Conidi (UEK) mit 
Hans Albrecht* vom 11. August 2016.

Claudio Conidi studierte Geschichte und 
Italienisch an der Universität Basel. 
Anschliessend Studium an der 
Pädagogischen Hochschule Basel 
(Lehrdiplom Sek. II). Unterrichtete an 
diversen Schulen, unter anderem am 
Brückenangebot Integration in Aarau. Für 
die UEK führte er Interviews mit 
Betroffenen und Institutionenvertretern.
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Die Geschichte der Familie Mehr wurde über Genera

tionen geprägt von behördlicher Überwachung und 

Einsperrung und von über sie angelegten diffamieren

den Akten. Hinzu kamen Kindswegnahmen und Steri

lisierungen. Dies alles mit dem Ziel, «Vagantität» – und 

damit war die Kultur der Jenischen gemeint – als eine 

vererbbare und in der Hauptsache von Frauen übertra

gene «Krankheit» auszulöschen. Die administrative Ver

sorgung von Christians Mehrs Mutter zur Zeit seiner Ge

burt 1966 steht in diesem Zusammenhang.

Wie war es möglich, dass Familien über mehrere 

Generationen hinweg zu Opfern von administrativen 

Versorgungen und anderen fürsorgerischen Zwangs

massnahmen und Fremdplatzierungen wurden? Was 

bedeutete dies für die Beziehungen zwischen den Ge

nerationen? Es ist nicht zuletzt die transgenerationelle 

Frage nach den Folgen der administrativen Versorgun

gen, die zu diesem Porträt von Christian Mehr geführt 

hat. Eine Freundschaft meiner Schwiegermutter mit 

Christian Mehrs Mutter, Mariella Mehr, die in den Straf

anstalten Hindelbank administrativ versorgt gewesen 

war, bot mir eine persönliche Annäherung. Damals – 

vor ihrem Durchbruch als Schriftstellerin – kämpfte 

 Mariella Mehr um das Sorgerecht für ihren Sohn und 

darum, ihre Familie aus der unheilvollen Kette der für

sorgerischen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzie

rungen zu befreien. Meine Schwiegermutter und Mari

ella verloren sich schon bald aus den Augen, sodass es 

in der Erzählung über die damalige Freundschaft eine 

offene Frage blieb, was aus Christian geworden war. Ich 

versuchte, den Faden dort wieder aufzunehmen. 

Nach einem Interview im Juli 2016 mit Mariella 

Mehr, der inzwischen gefeierten und mit Literatur

preisen und einem Ehrendoktor geehrten Schriftstelle

rin und jenischen Bürgerrechtlerin, nehme ich Kontakt 

mit Christian Mehr auf. Schon beim ersten Mal verbrin

gen wir über eine Stunde am Telefon. Abgesehen von 

einem Heimaufenthalt im Kinderheim Sardasca in der 

Gemeinde Klosters, Kanton Graubünden, verbringt er 

die verschiedenen Stationen seiner Kindheit im Kanton 

CHRISTIAN 
MEHR
von Daniel Lis
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Bern. Die Aufenthalte bei der Pflegefamilie, in Spitälern, 

Kliniken und Jugendpsychiatrien, in einer Heimschule 

und weiteren Orten werden meist nur durch kurze Be

suche bei der Mutter unterbrochen. 1975 wird die Vor

mundschaft über Christian Mehr aufgehoben. Aber 

auch die Zeit danach bleibt für ihn schwierig. 

Mit 19 Jahren zieht Christian Mehr nach Zürich. 

Heute ist sein Berner Dialekt stark vom zürcherischen 

Dialekt eingefärbt. Er ist ein viel beschäftigter Mann. 

Mindestens zweimal pro Woche muss er sich wegen 

seiner langjährigen gesundheitlichen Probleme im Spi

tal behandeln lassen. Sofern es die Gesundheit zulässt, 

arbeitet er freiwillig als Systemadministrator beim 

Kafi Klick, einem Internetkaffee für Armutsbetroffene. 

Zudem hat er ein Engagement bei der Punkgruppe The 

Goodbye Johnnys.

Im September 2016 empfangen er und seine Hün

din Lolla mich in seiner einfachen Wohnung in einem 

Aussenbezirk von Zürich. Elf Jahre früher als ich gebo

ren und zum Teil in Bern in einer mir vertrauten Ge

gend aufgewachsen, erzählt mir Christian Mehr seine 

Geschichte, die bei aller vermeintlichen Vertrautheit 

unterschied licher von der meinen nicht sein könnte. 

Sieben Monate vor seiner Geburt ernennt die hei

matliche Bündner Vormundschaftsbehörde Clara Reust 

zum Beistand von Christian Mehr. Das Kind solle Gele

genheit haben, «ein guter Schweizer zu werden». Reust 

ist gleichzeitig Vormund von Mariella Mehr und weist 

die schwangere Mutter zur «Nacherziehung» in die An

stalten Hindelbank ein. Als Nachfolgerin des wegen 

Kindsmissbrauchs entlassenen Gymnasiallehrers und 

langjährigen Leiters der Abteilung Schulkind im Zen

tralsekretariat der Pro Juventute, Alfred Siegfried, setzt 

Reust mit der Aktion «Kinder der Landstrasse» jenes Pro

jekt fort, in dem überwiegend jenischen Familien ihre 

Kinder weggenommen wurden. 

Seit Christian Mehrs 1839 geborener Urururgross

vater mütterlicherseits sich mit einer Frau von «schein

bar nicht unbelasteter Heredität» verheiratet hatte – Be

nedikt Fontana nannte sie in seiner Dissertation 

ZUM TEIL IN EINER MIR VERTRAU-
TEN GEGEND AUFGEWACHSEN,  
ERZÄHLT MIR CHRISTIAN MEHR 
SEINE GESCHICHTE, DIE UNTER-
SCHIEDLICHER VON DER MEINEN 
NICHT SEIN KÖNNTE.

Christian Mehr wurde bereits sieben Monate vor seiner Geburt 
bevormundet. Die Vormundin hatte soeben seine Mutter zur 
«Nacherziehung» in die Strafanstalten von Hindelbank eingewiesen.
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von 1967 die «Stammutter der Vagantensippe» – galt die 

Familie als «erblich vorbelastet». Über die Heirat seines 

Ururgrossvaters mit einer jenischen Frau schreibt der 

Psychiater weiter: «Von hier weg haben wir es mit einem 

ausgesprochenen Vagantenstamm dieser Sippe zu tun.» 

Gestützt auf die von der Pro Juventute über sie angeleg

ten Akten charakterisiert Fontana, der 1977–1991 Lei

ter der Psychiatrischen Klinik Waldhaus in Chur war, 

die als «Sippe Xenos» (griechisch xenos, der Fremde) 

 kodierte Familie Mehr und Christians Urgrossvater 

mütterlicherseits: «Er war ein schlimmer Raufbold und 

schwerer Alkoholiker. Bei Streitigkeiten griff er gleich 

zum Messer. Wegen seiner Liederlichkeit und Trunk

sucht war er in einer Arbeitskolonie versorgt. 1942 starb 

er aus uns unbekannter Ursache. Die Mutter stammt 

aus einem St. Galler Vagantengeschlecht. Sie war trunk

süchtig und prostituierte sich. Auch sie war wegen Lie

derlichkeit in einer Arbeitserziehungsanstalt.»

Über deren Tochter, Christian Mehrs Grossmutter 

Eva Maria Mehr, geboren 1924, schreibt Fontana, dass 

sie als Sechsjährige ihren Eltern weggenommen und zu 

einer Pflegefamilie gebracht wurde. Ein «sonder bares 

Verhalten» und eine «krankhafte Phantasie» werden 

dem kleinen Mädchen von Gutachtern zugeschrieben, 

die sie als Anführerin von sexuellen Spielen mit Kna

ben sehen. Für Eva Maria Mehr folgen aufgrund solcher 

Beurteilungen wechselnde Pflegeeltern, Beobachtungs

heim, Erziehungsheim und zwei weitere Heime. Volljäh

rig kommt sie in eine geschlossene Arbeitserziehungs

anstalt, danach in eine Heilanstalt. In einer der kurzen 

Phasen der Freiheit bringt sie 1947 ihre Tochter Mariella 

zur Welt. Drei Monate später versucht sie sich mit ihrer 

kleinen Tochter in der Reuss zu ertränken. In der Folge 

einer Schizophreniediagnose wird sie sterilisiert und 

verbringt die letzten dreissig Jahre ihres Lebens in der 

Heil und Pflegeanstalt Königsfelden.

Mariella Mehr wird auf Veranlassung von Alfred 

Siegfried in ein Kinderheim eingewiesen. Sie durchlebt 

eine Kindheit und Jugend bei Pflegeeltern, in Kinderhei

men und psychiatrischen Anstalten, geprägt von körper

«MIR HAT EINFACH KEINER ZUGEHÖRT 
UND ES IST MIR ALLES ZU VIEL GEWORDEN 
UND DANN HABE ICH ANGEFANGEN 
SCHULZIMMER FLACHZULEGEN, DAMIT  
SIE MAL ENDLICH ZUHÖREN. SIE HABEN 
ZUGEHÖRT UND HABEN MICH GERADE IN 
DIE PSYCHIATRISCHE ANSTALT GESTECKT.»

Christian Mehr erleidet während seiner Zeit bei der Pflegefamilie schwere Verbrennungen. 
Es folgen Aufenthalte in Kinderheimen und jugendpsychiatrischen Anstalten. 

Christian Mehr
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lichen und seelischen Misshandlungen und sexuellem 

Missbrauch. Als sie 1965 von Ziro Moya, ihrem damali

gen Partner – er war italienischfranzösischer Staatsbür

ger und hatte nationalsozialistische Konzentrations

lager überlebt –, schwanger wird, lässt Clara Reust, wie 

bereits erwähnt, die 17Jährige zur Nacherziehung in die 

Anstalten Hindelbank einweisen. Beim Versuch, die Va

terschaft anzuerkennen und die für die Eheschliessung 

notwendigen Papiere in Italien aufzutreiben, wird Ziro 

Moya nicht mehr in die Schweiz gelassen. Nach ihrer 

Entlassung aus Hindelbank wird Mariella Mehr auf Ver

anlassung von Reust ohne ihr Wissen sterilisiert. 

Nach knapp einem Jahr auf der MutterKind 

Station in Hindelbank wird Christian Mehr einer Pflege

familie zugeteilt. Bei dieser Familie erleidet er durch ein 

viel zu heisses Wasserbad schwere Verbrennungen am 

ganzen Körper. Bis heute erinnern ihn die regelmässi

gen Spitalbesuche an dieses Ereignis. «Ich weiss doch, 

wieso ich ein Krüppel bin. Sorry, ich darf das sagen, weil 

ich bin auch einer.» Trotzdem bleibt er bei der Pflege

familie platziert. Seine Mutter sieht er nur bei kurzen 

Besuchen. Es folgen Aufenthalte in Kinderheimen und 

in jugend psychiatrischen Anstalten. «Mir hat einfach 

keiner zugehört und es ist mir alles zu viel geworden und 

dann habe ich angefangen Schulzimmer flachzulegen, 

damit sie mal endlich zuhören […]. Sie haben zugehört 

[…] und haben mich gerade in die Psychiatrische Anstalt 

gesteckt.» Er lacht laut. «Wie halt die Schweiz so ist.»

Anfang der 1970erJahre lernt Mariella ihre Mutter 

und kurze Zeit später ihren Vater kennen. Doch beide 

sind vom Leben gezeichnet. Eine Beziehung zu ihnen 

ist nicht mehr möglich. Die Anklage des an ihr und 

ihrer Familie begangenen Unrechts und der Kampf um 

die Rechte ihres verfemten Volkes, der Jenischen, wird 

gleichzeitig zu Mariellas Kapital, indem sie darüber zu 

schreiben beginnt und eine erfolgreiche Journalistin 

und Schriftstellerin wird. Derweilen bleibt sie aber ge

zwungen, der Pro Juventute zu beweisen, dass sie sich 

um ihren Sohn kümmern kann. Mithilfe der Presse er

reicht sie, dass die Vormundschaft über ihren Sohn an 

die Stadt Bern delegiert wird und dass 1975 eine be

freundete Privatperson die Vormundschaft überneh

men kann. Aufgrund der Revision des Familienrechts 

von 1973, bei der das ausserehelich geborene Kind die

selben Rechte erhielt wie das Kind verheirateter Eltern, 

wird die Vormundschaft 1976 aufgelöst. 1975 kommt 

Christian Mehr auf die Initiative von Mariella ins an

throposophische Schulheim Schlössli in Ins. Dort soll 

er musisch gefördert werden. Doch Christian Mehr 

kommt vom Regen in die Traufe: «Das Schlösslein, ich 

kann dir sagen, das Schlösslein hat mich fast geknackt. 

Weil, ich habe drei Jahre lang einen ZweiMeterSieben

Typ als Lehrer gehabt. Der hat mich buchstäblich etwa 

drei bis fünfmal pro Woche mit dem eigenen Stecken, 

den ich zum Verprügeln aussuchen musste … Und 

eben, dort habe ich übrigens noch nicht gewusst, dass 

ich jüdische Teilabstammung habe. Der hat gar nicht 

gewusst, wie recht er gehabt hat. Aber das hat er auch 

nicht wissen können. Es ist einfach Sadismus gewesen. 

Der hat mich verprügelt und mir gesagt: ‹Du drecki

ger, verbrannter Jude und blablablabla›, und einfach so 

mich verschlagen. Und das hat er drei Jahre wirklich 

professionell gemacht.» 

Christian Mehr versucht seine Mutter über sein 

Elend zu informieren. Es ist aber die Zeit, als Mariella als 

Schriftstellerin auf dem Weg zum Durchbruch ist, wel

cher ihr helfen mochte, das Blatt zu wenden.  Mariellas 

erstes Buch, Steinzeit, ist in Vorbereitung und erscheint 

1981. Im Buch reflektiert sie auch die Beziehung zu ihrer 

Mutter, die sie erst wenige Jahre zuvor kennengelernt hat. 

In einem späteren Brief, den sie nach Erhalt der lange Zeit 

gesperrten Vormundschaftsakten publizierte und der an 

die 1979 verstorbene Mutter adressiert ist, schreibt Mari

ella: «Deine Hilferufe aus Arbeits häusern und Irrenan

stalten, Deine Flüche, Deine Bitten und Winseln, Deine 

Verzweiflung und Deine nutzlosen Selbstbeschuldigun

gen, sie liegen jetzt in Briefen vor mir, die mich damals, 

als du sie schriebst, nie erreichten. Müll produziert 

Müll, also vergilbten sie in den orangen Aktenordnern 

mit dem Vermerk versehen: Nicht weiter geleitet. Sie 

von Daniel Lis
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vergilbten neben den meinen, die Dich nie erreichten: 

Herzallerliebstes Mütterlein, mach mir’s Herztürchen 

auf zum Herz nesterl, damit auch mir warm werde. Wie 

konnte ich wissen, dass in Deinem Herzen andere haus

ten und sauten, die Strassen kehrer zur Nachtzeit mit 

ihren christlichen Schwänzen herum hurten, bis end

lich, endlich Nacht in Dein Gehirn einkehrte.»

Von seiner Grossmutter weiss Christian Mehr bis zu 

deren Tod nichts: «Also ich weiss noch von der Grossmut

ter, vom Vater und von meinen Onkeln.» Christian hustet. 

«Aber, das passiert mir immer, wenn ich rede, schnürt 

es mir zu. Ja, das ist eben auch so etwas, aber es geht 

schon. Ich weiss von der Grossmutter, also von der Mut

ter von Mariella und nur von ihr.» Christian Mehr hustet. 

«Und du musst wissen, sie ist, glaube ich, 1979 in Königs

felden gestorben. Und sie hat mir erst dann von meiner 

Grossmutter erzählt. Also sie ist dann irgendwann etwa 

ein Jahr später …» Christian Mehr muss erneut husten. 

«Ja, als ich so 14 gewesen bin oder so, ist sie zu mir ge

kommen und hat gesagt: ‹Du, hör, Deine Grossmutter 

ist dann gestorben.› That’s it.» Erst als Mariellas Buch 

rauskommt, erfährt er mehr über sie: «Steinzeit, das ist 

das erste Buch, das ich von ihr gelesen habe. […] Ich bin 

nachher zu ihr und habe ihr gesagt: ‹So etwas musst du 

mir nie mehr zum Lesen geben. Also entweder erzählst 

du es mir …› Aber klar, sie hat nicht können. Stell Dir 

das mal vor als 15Jähriger. […] Und du erfährst dann 

von Deiner Grossmutter, dass sie sich zweimal hat wol

len in die Limmat schmeissen […].» Doch für Christian 

Mehr ändert sich trotz Mariella Mehrs Bucherfolg vor

erst nichts an seiner Lage: «Und dort ist es passiert. Ir

gendetwas kann da nicht mehr stimmen. ‹Steinzeit› ist 

gerade gelaufen, weisst, alles das Zeug ist alles am An

laufen gewesen. […] Sie hat … Ich meine hey, ich habe 

es ihr drei Jahre lang erzählt: ‹Ich werde verprügelt, hol 

mich raus.› […] Sie hat eben immer gesagt: ‹Der Staat, 

der Staat ist … Ich kann nichts machen. Ich kann nichts 

machen.› Das stimmt eben nicht. […] Das machst du mit 

keinem Kind, unabhängig davon, was du vorher erlebt 

hast, das machst du nicht. […] Nachher nimmt sie mich 

24 Stunden raus. Ich denke: ‹Fuck, jetzt komme ich end

lich entweder in ein anderes Heim, aber sicher weg von 

ihm›, aber sie tut mich zurück […] und sagt: ‹Du musst 

durchhalten. Ich kann dich nicht rausholen.› Ich habe 

dort schon, Jesses Gott, eben 1977, da habe ich – Jesses 

Gott, zwei Jahre bereits keinen Vormund mehr gehabt. 

Also sie hat schon das volle Kindersorgerecht, alles ge

habt. […] Und dort ist es passiert, dort bin ich zum Punk

rocker geworden. Weisst du wieso? Weil ich gefunden 

habe: Ja, fuck! ‹Deine Mama lässt dich auch noch alleine. 

Also die, die eigentlich das Gleiche erlebt hat, […] und 

lässt dich zurück zu deinem Peiniger. Also dann ist ja 

gar niemand mehr da. Also muss ich selber …› […] Das 

ist auch meine Geschichte, also nicht nur Pro Juventute. 

Das ist unsere Familiengeschichte.»

Von der Laudation des Schulabschlussdiploms 

wird Christian Mehr ausgeschlossen und aus diszipli

narischen Gründen aus dem Schulheim entlassen. Er 

zieht zur Mutter in die Stadt Bern und erlebt aus nächs

ter Nähe die Zeit des autonomen Jugendzentrums um 

die Berner Reitschule. Die Punkmusik ist Ausdruck sei

nes Lebensgefühls. «[Ich] habe überhaupt nicht singen 

können, einfach schreien war Musik, aber geil, und voll 

politisch. […] Ich habe immer schon gewusst, dass ich 

auf die Bühne wollte. Ich will schreien und ich will den 

Leuten in die Birne drücken, was so geht.» 

Für ein Zusammenleben mit der Mutter ist es jetzt 

zu spät. Es kommt zum Konflikt zwischen den beiden, 

und Christian Mehr wird von seiner Mutter aus der 

Wohnung geworfen. Er wird Teil der Hausbesetzerszene, 

konsumiert immer mehr Drogen und bricht nach Zü

rich auf, wo er zunehmend in den Strudel der harten 

Drogenszene gerät. In den nächsten Jahren droht er im 

Elend des Zürcher Platzspitzes zu versinken. «Also du 

musst wissen, ich habe neunzehn Jahre Gas gegeben. 

Also richtig Gas gegeben. Aber ein bisschen anders, als es 

die Mama getan hat. Also sie hat ja eigentlich praktisch 

nur mit Alkohol … Ich dagegen bin ein Polytoxoman. Ja, 

also einfach was kommt, rein ab, intravenös, scheiss

egal.» Zum Hintergrund seiner Sucht sagt er: «Heroin ist 

Christian Mehr
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für mich eigentlich immer eine gute Schmerztherapie 

gewesen, weil es einfach keine bessere gibt.»

Als AnfangdreissigJähriger unterzieht Christian 

Mehr sich verschiedenen Therapien und schafft es, sich 

von den Drogen zu befreien. Der Kampf mit den Dämo

nen der Vergangenheit bleibt: «Nur wenn ich mich rich

tig damit auseinandersetze, schaffe ich es, irgendwann 

mal meine Venen nicht mehr zu füllen. Also, weil Sucht 

hat ja immer einen Hintergrund. Ein Teil bist immer du 

selber, aber es hat auch immer einen Hintergrund, wieso 

du dich betäuben musst.»

Ein zentrales Thema für Christian Mehr ist, dass 

er seinen Vater nie kennenlernte. Diesem blieb die Ein

reise in die Schweiz aufgrund des erst 1972 aufgehobe

nen Einreiseverbots lange verwehrt; 1974 starb er an Ma

genkrebs, ohne zu wissen, dass sein Sohn die schweren 

Verbrennungen als Kleinkind überlebt hat. Rund dreis

sig Jahre später, im Rahmen der Forschungsarbeiten der 

Historikerin Sara Galle und einer Aktenbiografie, die sie 

über Christian Mehr verfasst, erhält er Zugang zu seinen 

Akten. Auch die Briefe seines Vaters und seiner Gross

mutter väterlicherseits kommen zum Vorschein: «Als ich 

die Chance gehabt habe, vor zehn Jahren, und eben die 

Sara Galle gefunden hat: ‹Hör mal, wenn du wirklich be

reit bist, dann gehen wir das Zeug holen und fangen an.› 

Ich habe ihr gerade in den Arm geheult, dann noch, als 

wir den ersten Teil gelesen, weil ich so überwältigt gewe

sen bin, dass das, hey, ganz anders ist, als ich von Mama 

übertragen bekommen habe. Weisst, nichts anders was 

Pro Juventute gemacht hat – das habe ich hinten und 

vorne durch und sehe ich ja jeden Tag. Also ich habe etwa 

30, 35 Vollnarkosen gehabt, wegen ihnen. Wegen ihnen 

muss ich noch heute zweimal in der Woche ins Spital und 

alle Jahre neue Schuhe, weisst du, so teure neue Schuhe. 

Ich kann keine normalen Schuhe kaufen wie du. Das ist 

für mich unmöglich. Weil sonst habe ich nur noch mehr 

Schmerzen. Ich habe dann eigentlich begriffen, was ist 

eigentlich Misshandlungen, weisst, und Stigmatisierun

gen und eben, ‹dass man schauen muss, dass wir gute 

Schweizer werden und ja nicht zum Vagabund und what

ever, was auch immer. Weil ja die Mutter und Vater und 

Grossmutter und so weiter waren es ja bereits.› Also so 

haben sie ja gedacht. Dort habe ich dann in den letzten 

Jahren langsam angefangen zu begreifen: ‹Hey fuck, die 

haben uns einfach das Recht auf Familie geklaut.›»

Für die Konstruktion seiner Identität hat dies einen 

wesentlichen Einfluss: «Ich weiss im Fall inzwischen 

mehr von meinen Grosseltern väterlicherseits her. […] 

Also ich habe zig Briefe von irgendwo. Fuck, wie die ge

fightet, gekämpft haben für mich. Und die Reust hat ein

fach blockiert, wo es gegangen ist, einfach, fuck, fuck, 

fuck. Das ist ein Verbrechen. Das ist ein totales Verbre

chen, das sie an uns begangen haben.» 

Die durch die Akten neu gewonnenen Sichtweisen 

verkomplizieren aber auch die Beziehung zur Mutter: 

«Ja, heute weiss ich, deshalb kann meine Mama eben 

«ICH HABE ZU  
IHR GESAGT: ‹SO  
ETWAS MUSST  
DU MIR NIE MEHR  
ZUM LESEN GEBEN. 
ALSO ENTWEDER  
ERZÄHLST DU ES  
MIR …› – ABER KLAR,  
SIE HAT NICHT  
KÖNNEN.»

Christian Mehr erfährt von seiner 
Grossmutter über das Buch «Steinzeit», 
das seine Mutter Mariella Mehr 
geschrieben hat. 

von Daniel Lis
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noch weniger mit mir reden. Alleine, weil für sie ist mein 

Vater eigentlich der Schweinehund gewesen, der sie im 

Knast hat hängen lassen. Das stimmt eben alles nicht. 

Das stimmt eben nicht. Er ist eben ausgewiesen worden. 

[…] Dann haben sie ihn nicht mehr reingelassen. Und 

die Mama ist eben versorgt gewesen. Ich bin ja in Hin

delbank geboren worden.» 

Christian Mehr erhält durch die Briefe eine posi

tive Sicht auf seinen Vater, die ihm erlaubt, seine eigene 

Identität zu finden. Gleichzeitig sieht er seine Mutter 

nicht mehr nur als Opfer. Für Christian Mehr war es 

schwierig, eine Beziehung zu ihr aufzubauen. Das Wis

sen um die Geschichte seiner Mutter hat ihm Erklä

rungen geboten, ohne ihm die Beziehung ersetzen zu 

können: «Wie will man Mutter sein, wenn man selber 

nie Geborgenheit kennengelernt hat. Also weisst, ich 

habe das gehabt, ein Jahr auf der MutterKindStation in 

Hindelbank, und das reicht, aber sie hat es nicht einen 

Tag gehabt.» An einer anderen Stelle bemerkt er: «Es 

ist schon verrückt. […] Und das hat meine Mama nicht 

einen Tag gehabt, bis sie den Ziro kennengelernt hat, 

aber dort ist es halt dann einfach schon zu spät gewesen. 

Eigentlich, mit 16, 17, ist für sie schon der Zug eigentlich 

abgefahren gewesen. […] Es ist eigentlich alles schon zu 

spät gewesen. Ja, sie hat’s einfach nicht mehr annehmen 

können. Und, ja, und wir …, eben, ich bin dann gegan

gen [mit 17 Jahren].»

An ein Gespräch mit seiner Mutter über die Vergan

genheit glaubt er heute nicht mehr. «Jetzt wäre ich immer 

noch bereit, aber jetzt ist es nicht mehr möglich. Oder? 

Mit ihr einmal noch, fast ein bisschen, ja nicht gerade 

therapeutisch, aber Aufarbeitungsarbeit machen, das 

wäre … Das haben wir nie gemacht. Weisst du, sie hat 

immer … Sie hat, glaube ich, etwa 15 Bücher geschrie

ben, und zig Artikel und so. Das ist meine Familien

geschichte, die ich von ihr bekommen habe. Geredet 

haben wir im Fall aber nie zusammen über das.»

Wie sieht Christian Mehr sich selbst in dieser Fa

miliengeschichte? «Unsere Geschichte ist sicher bru

tal und Scheisse und ich wünsche es keinem einzigen. 

Es ist gut, dass nur ich sie habe.» Und an einer ande

ren Stelle erwähnt er: «Ein ganz grosses Ziel von mir 

ist auch immer gewesen, die ganze Scheisse zu durch

brechen, einfach zu probieren, das, was sie eigentlich 

haben wollen, das ist ja auch etwas gewesen, dass sie 

immer haben wollen, dass es einfach weitergeht, dass 

es eben drin ist, genetisch.»

Nicht unähnlich wie bei seiner Mutter fand bei 

Christian Mehr ein langer Prozess der Auseinander

setzung mit dem statt, was früheren Generationen wi

derfahren ist. Nicht zuletzt hat er diesen Prozess der 

Bewusstseinswerdung auch in eine Ressource für sich 

umgewandelt. Und was denkt er über sich und die 

Chancen der zukünftigen Generation? «Du musst wis

sen, dass meine Aufarbeitung ist, es eigentlich mehr zu 

akzeptieren, dass ich nun einmal das Glück oder noch 

das Pech gehabt habe …, das gibt es einfach fast nicht, in 

der Pro Juventute, dass ich ein Betroffener und ein Nach

komme bin. Aber eigentlich ist es auch wichtig, dass die 

Betroffenen versuchen ihren Nachkommen zu vermit

teln: ‹Schaut, fuck, uns haben sie kaputt gemacht und 

alles, aber wir sind jetzt eine neue Generation. Also ver

sucht’s.›»

Christian Mehr
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«WIE WILL MAN MUTTER 
SEIN, WENN MAN SELBER 
NIE GEBORGENHEIT 
 KENNENGELERNT HAT. ALSO 
WEISST, ICH HABE DAS 
GEHABT, EIN JAHR AUF  
DER MUTTER-KIND-STATION 
IN HINDELBANK, UND DAS 
REICHT, ABER SIE HAT ES 
NICHT EINEN TAG GEHABT.» 

Das Wissen um die Geschichte seiner Mutter hat ihm 
Erklärungen geboten, ohne ihm die Beziehung 
ersetzen zu können. 

Interview von Daniel Lis (UEK) mit  
Christian Mehr vom 13. September 2016

Dokumentarfilm «Unerhört Jenisch» von 
Karoline Arn und Martina Rieder, Schweiz 
2016.
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GILDA 
CUGNY
par Marco Nardone

Ce portrait raconte l’histoire de Gilda Cugny. Je me 

suis basé sur la thèse du médecin lausannois Jacques 

Stockhammer de 1962 qui a interviewé Gilda, sur les 

dossiers de la Commission cantonale d’internement 

administratif (CCIA), du Service de la santé publique 

(SSP) du canton de Vaud, ainsi que sur deux dossiers 

composés par le Consulat suisse de Besançon. Il m’im

porte de souligner que les informations provenant du 

SSP et de la CCIA ont été récoltées et sélectionnées par 

les autorités impliquées, chacune à sa manière, dans 

les décisions d’internement administratif. Les informa

tions disponibles expriment ainsi un point de vue par

ticulier et situé qui se concentre sur le comportement 

à réprimer par la mesure d’internement. En revanche, 

le point de vue de Gilda est plus facilement accessible 

dans la thèse de Stockhammer. Malgré l’analyse déve

loppée sous l’angle médical, Gilda est citée à plusieurs 

reprises. Les dossiers du Consulat suisse contiennent 

des articles de presse avec des photographies et plu

sieurs lettres écrites par Gilda ellemême.

À Lausanne, dans les années 1950 et 1960, Gilda 

Cugny est soumise à de nombreuses auditions par la po

lice municipale, la préfecture, le SSP et la CCIA. À la fin 

d’une de ces auditions, elle déclare: «Je n’ai rien d’autre 

à dire, si ce n’est que je voudrais bien reprendre une vie 

normale.» Pourquoi n’estil pas possible pour Gilda de 

vivre une vie normale?

Gilda naît le 11 novembre 1924 à Besançon, en 

France. Elle est la sixième d’une fratrie de sept enfants, 

mais les autres meurent peu après leur naissance. Le 

père de Gilda, de nationalité suisse, décède quand elle 

n’a que dixhuit mois. Gilda possède la double natio

nalité. Elle grandit avec sa mère, son beaupère et sa 

tante. Pour aider la famille à gagner de l’argent, elle 

commence très jeune à vendre des friandises et des 

f leurs dans la rue et les établissements publics. Elle 

chante aussi dans les cafés. Le chant est sa passion. Dès 

la fin de sa scolarité primaire, elle travaille dans des 

fabriques. Aidée par le Consulat suisse de Besançon et 

l’Office cantonal du travail de Lausanne, Gilda se dé
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place vers la Suisse au printemps 1954 afin de trouver 

un emploi stable. Elle trouve une place à l’hôtel Villars 

Palace à VillarssurOllon. Après deux mois seulement, 

elle tombe «dans un état de faiblesse extrême», comme 

elle l’explique dans une lettre adressée au viceconsul. 

À l’âge de trente ans, elle doit se faire soigner à cause 

d’une tuberculose pulmonaire. Une longue période 

d’hospitalisation débute: jusqu’en 1955 à la clinique 

des Sapins à Leysin et entre 1956 et l’automne de 1959 à 

la clinique Sylvana, puis encore à Leysin et au Pavillon 

de Mottex à Blonay.

La maladie infectieuse n’est pas le seul motif d’hos

pitalisation. Dès son arrivée en Suisse, Gilda est intéres

sée à subir une opération particulière: l’émasculation. 

Le registre d’état civil de la commune de La Sarraz, dont 

elle est originaire, porte en fait l’inscription «Roger Jean 

 Daniel Cugny». Renseignée sur les possibilités juridiques, 

elle veut demander une modification de l’état civil après 

l’opération. L’avis psychiatrique du Dr. Schneider, direc

teur de la Polyclinique psychiatrique universitaire de 

Lausanne, est favorable à l’intervention chirurgicale. Le 

seul médecin suisse compétent pour une telle opération 

s’appelle Dr. Wolf et travaille à l’hôpital de La Chauxde

Fonds. Charles Wolf dispose d’une riche expérience d’opé

rations de castration, dont la plupart sont des castrations 

forcées, souvent motivées par des raisons eugéniques. Il 

explique à Gilda que le processus de changement de sexe 

n’est ni complet ni absolu. Dans un premier temps, il est 

possible d’effectuer une émasculation, tandis que la réa

lisation d’un vagin artificiel peut être entreprise dans un 

deuxième temps. L’opération est accompagnée par un 

traitement hormonal. Le chirurgien s’occupe exclusive

ment de l’émasculation, qui a lieu au cours de l’été 1956, 

lorsque Gilda a trente et un ans. L’histoire est très vite 

relatée par la presse. Un article apparaît le 23 août 1956 

dans L’Est Républicain, ainsi que le jour suivant dans la 

Tribune de Genève, France-Soir et Le Comtois. L’accord du 

Service sanitaire cantonal et l’absence d’opposition de la 

part du procureur général jouent en faveur de Gilda. La 

demande de rectification des actes de l’état civil est dépo

sée au greffe le 6 décembre 1956.

Le 18 décembre 1957 a lieu la séance du Tribunal 

civil du district de Cossonay. Gilda a trentetrois ans. Le 

tribunal accorde la modification de l’état civil. La per

sonne enregistrée depuis sa naissance sous le nom de 

Roger Jean Daniel Cugny devient ainsi officiellement 

une femme et son prénom est Gilda. À l’instar d’un cas 

analogue traité par le Tribunal cantonal de Neuchâtel 

en 1946, le Tribunal de Cossonay argumente:  «D’une 

part, la modification requise peut avoir, psychologique

ment, des effets heureux sur lui. Déjà persuadé qu’il est 

réellement une femme, il pourra, assuré de la légalité de 

son nouvel état, connaître une existence plus heureuse 

et plus utile. D’autre part, on peut prévoir que sociale

ment, il sera plus facilement accepté comme femme que 

comme homme. Enfin, et cet argument a aussi sa valeur, 

il apparaîtrait singulièrement inhumain de repousser la 

requête du demandeur alors que celuici, dans l’espoir 

de changer de sexe et d’état civil, s’est fait émasculer, en

couragé à subir cette opération par les médecins et 

«JE N’AI RIEN D’AUTRE À 
DIRE, SI CE N’EST  
QUE JE VOUDRAIS  BIEN 
REPRENDRE UNE VIE 
NORMALE.»

Dans les années 1950 et 1960 Gilda 
Cugny est soumise à de nombreuses 
auditions par les autorités. 
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soutenu financièrement par l’assistance publique elle

même.» De plus, on considère que Gilda a plus de pro

babilités de trouver un travail si ses papiers indiquent 

qu’elle est une femme.

Tout va bien pour Gilda. Sa tuberculose est stabili

sée. L’opération d’émasculation s’est bien passée et elle 

perçoit une réelle transformation. Le changement d’état 

civil réussit.

Cependant, les autorités cantonales n’acceptent 

pas cette situation inédite dans le canton de Vaud. Le 

Ministère public recourt contre la décision prise. Le 16 

avril 1958 la Chambre des recours du Tribunal canto

nal vaudois annule le changement d’état civil. Les avis 

des médecins et des premiers juges servent de base pour 

rappeler que le changement de sexe de Gilda n’est pas ef

fectif: «Tout en reconnaissant que Cugny n’a pas réelle

ment  changé de sexe, les premiers juges ont cru pouvoir 

ordonner la rectification sollicitée en se fondant sur des 

considérations sociales et humanitaires, […] de telles 

considérations sont dépourvues de toute pertinence 

en matière d’état civil.» Gilda s’oppose à cette décision, 

mais le 13 novembre 1958 son recours au Tribunal fédé

ral suisse est considéré irrecevable.

Pour Gilda cela ne change pas la considération 

 d’ellemême en tant que femme. Lors de l’audition à la 

préfecture de Lausanne en janvier 1960 elle donne son 

avis: «Je ne tiens pas compte de la décision du tribunal, 

j’ai été opérée et n’ai plus de sexe.» À Lausanne elle est 

connue comme Gilda Cugny. Depuis son opération, elle 

signe les documents que nous avons pu retrouver tou

jours de la même manière: «Mlle Gilda Cugny», made

moiselle Gilda Cugny.

La normalité que Gilda était en train de se construire 

est soudainement battue en brèche par le pouvoir des 

auto rités cantonales vaudoises et du Tribunal fédéral. Les 

conséquences sont très lourdes pour sa vie: Gilda est offi

ciellement considérée comme Roger. Aux yeux des auto

rités elle est un «travesti», un «homosexuel», un «désaxé», 

un «cas anormal». «Pourtant, je ne demande rien d’autre 

que de vivre ma vie de femme», affirme Gilda. Elle doit se 

présenter en tant qu’homme en ce qui concerne toutes 

les affaires bureaucratiques. Cela vaut par exemple lors

qu’elle cherche un travail. Gilda est accusée par la po

lice de ne pas vouloir travailler: elle «est certainement 

un fainéant». Les employeurs qui cherchent une femme 

n’acceptent pas Gilda en raison des documents attes

tant qu’elle est un homme. Elle est bien capable de tra

vailler et attribue la cause de ses échecs professionnels 

aux autorités: «Mes patrons auraient dû être prévenus de 

mon cas spécial et cela aurait été.» Elle voudrait travailler 

comme vendeuse, barmaid ou demoiselle de réception.

En outre, Gilda ne peut plus compter sur le soutien 

financier de l’Assistance publique en ce qui concerne la 

deuxième opération, c’estàdire la réalisation d’un vagin 

artificiel. Officiellement, cela s’explique par le fait que le 

Service de prévoyance sociale et d’assistance publique 

(SPSAP) estime ne pas vouloir soutenir une intervention 

qui est en contradiction avec la décision prise par le Tri

bunal cantonal. Le support que Gilda a d’abord reçu se 

transforme en une opposition cruciale.

«IL FAUT BIEN  
ADMETTRE QUE CETTE 
SITUATION EST  
RÉELLEMENT INTOLÉ-
RABLE ET QUE  
SI ELLE EST AINSI,  
CE N’EST PAS ENTIÈRE-
MENT LA FAUTE  
DE ROGER CUGNY.» 

Le Prof. Thélin de l’Institut de médecine 
légale de l’Université de Lausanne 
confirme la part de responsabilité des 
autorités. 

Gilda Cugny
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Dans le souhait de réintroduire une demande de 

rectification de l’état civil, elle continue de réclamer que 

le processus entamé en 1956 soit achevé par les  nouvelles 

opérations. C’est par exemple le cas lorsqu’elle se pré

sente au SSP le 20 octobre 1959, à quelques semaines de 

son trente cinquième anniversaire. Elle affirme qu’elle 

ne peut plus vivre ni travailler tant qu’elle n’aura pas un 

vagin artificiel et une poitrine de femme. Gilda exprime 

clairement que ce sont les opérations dont elle a besoin 

pour aller mieux: «[…] mais tant que je suis ainsi, que 

voulezvous que je fasse? J’ai honte; tandis que lorsque je 

saurai que je suis autrement, que j’aurai le droit de croire 

que je suis devenue une femme, je reprendrai courage 

et me sentirai tout autre.» Les psychiatres qui accom

pagnent Gilda sont d’accord avec elle. Dans un rapport 

dressé le 19 mai 1960 par le Prof. Thélin de l’Institut de 

médecine légale de l’Université de Lausanne, nous lisons 

que Gilda «est entre deux et que cette situation lui devient 

intolérable». Le professeur continue en confirmant la part 

de responsabilité des autorités: «Il faut bien admettre que 

cette situation est réellement intolérable et que si elle est 

ainsi, ce n’est pas entièrement la faute de Roger Cugny.» 

Gilda compte sur le Dr. Baumgartner de Genève qui serait 

prêt à l’opérer. Mais elle n’a pas d’argent et le SPSAP refuse 

de lui payer l’opération.

En tant que femme, Gilda voit sa vie «à l’avenir dans 

une optique artistique et de cabaret». Ces passions ne 

sont pas nouvelles: «La danse et le chant ça a toujours 

été mon fort.» Elle aime les cafés et les boîtes de nuit, 

elle en aime l’ambiance du monde du spectacle. En 1959 

Gilda a trentecinq ans, arbore des vêtements féminins, 

se maquille et porte une perruque. 

Les manières de faire de Gilda ne passent évidem

ment pas inaperçues. Son comportement et son habille

ment ne sont pas du tout acceptés. De plus, ils ne sont pas 

autorisés. Du point de vue des autorités, les aspirations 

de Gilda sont à réprimer. Mais elle n’est pas une hors

laloi. L’internement administratif semble alors bien se 

prêter à ce genre de répression. En août 1959, M. Burnet, 

chef du SSP, évoque pour la première fois l’idée d’inter

ner administrativement Gilda, sans pour autant enta

mer la démarche nécessaire.

Le SPSAP trouve une chambre pour Gilda à l’Hôtel 

des Voyageurs à Lausanne à partir du 6 octobre 1959. Les 

enquêtes de la police à l’égard de la sexualité, du genre, 

de l’habillement, de l’attitude, du style de vie et de com

pagnie de Gilda nous révèlent qu’elle est sujette à des ob

servations minutieuses, profondes, systématiques. Une 

fois attirée l’attention de la police, Gilda n’arrive plus à 

se débarrasser de ces regards envahissants. Les activités 

sexuelles de Gilda sont qualifiées de «contre nature», en 

ce qu’«elles gardent un caractère évident de pédérastie». 

L’intimité de Gilda ne lui appartient plus: elle devient 

une affaire publique, un problème d’ordre moral et so

cial, examiné de manière approfondie par les médecins 

et scrupuleusement observé par la police. Même l’inti

mité sociale de Gilda est brutalement violée: «il nous est 

revenu que récemment, Roger Cugny s’était rendu dans 

un appartement en compagnie d’un repris de justice, 

d’une prostituée, et d’autres personnes de moralité 

par Marco Nardone
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douteuse, dont une jeune fille qui venait d’avoir 18 ans. 

Là, à un moment donné, au cours d’une conversation qui 

portait sur son état physique, il s’est exhibé pour bien 

démontrer son anomalie sexuelle.» La police sait ce que 

Gilda fait vers trois heures du matin, avec des amies 

dans un appartement privé. Lors de l’audition à la pré

fecture en janvier 1960 Gilda s’exprime à ce sujet en af

firmant qu’«il n’y pas eu d’exhibition; je reconnais tou

tefois avoir levé mes jupes» pour satisfaire la curiosité 

des personnes présentes. Cependant, ce suivi policier 

intense s’effectue surtout en plein jour, en suivant ses 

déplacements, en l’observant dans la rue, les places et 

pendant les soirées dans les cafés.

Gilda est dépeinte comme une personne qui trompe 

les hommes en se faisant passer pour une femme. Les 

rapports de police et des médecins montrent que Gilda 

entretient à Lausanne des relations sociales nombreuses 

et importantes, elle est très convoitée. Ellemême se dé

crit comme une femme «qui se sent jolie et qui sait que 

les hommes s’intéressent à elle». En revanche, la police 

la considère simplement un homosexuel. La surveillance 

de Gilda arrive au point où «un examen approfondi» est 

jugé opportun par les policiers qui s’introduisent dans sa 

chambre à l’Hôtel des Voyageurs à neuf heures du matin 

le 22 décembre 1959, deux mois après son installation. La 

police l’accuse de racoler et de se prostituer. En janvier 

1960 la préfecture renvoie Gilda devant la CCIA afin de 

l’interner administrativement. Gilda conteste toutes les 

accusations. Lors des auditions à la police et à la préfec

ture, elle affirme clairement: «Je ne fais pas de racolage.»

La CCIA rend sa décision le 10 mars 1960: «Attendu 

que, si Roger Cugny semble porter atteinte à la décence 

publique, il n’est pas établi que ce soit par le moyen de 

la prostitution ou du racolage, que dès lors, ces atteintes 

à la décence publique ne relèvent pas de la loi du 8 dé

cembre 1941 sur l’internement administratif d’éléments 

asociaux.» Ainsi, la première tentative d’interner admi

nistrativement Gilda échoue. Sa lutte continue.

L’impression qu’il s’agit d’une véritable lutte est 

confirmée par les mots utilisés par M. Monnet, chef du 

SPSAP. En évoquant les possibilités d’action contre Gilda 

dans une lettre au préfet du 15 juillet 1960, il emploie un 

vocabulaire relevant de la guerre: «Il me paraît trop fa

cile de vouloir faire de l’Assistance publique vaudoise le 

bouc émissaire en cette affaire. En effet, elle ne dispose 

que de deux armes seulement.» La première est «la sup

pression de tout secours». L’autre est l’internement ad

ministratif pour refus de travailler.

La deuxième tentative d’interner Gilda ne se fait 

pas attendre. En mars 1960, vingt jours après la décision 

négative de la CCIA, une séance est convoquée au SSP 

permettant aux différents acteurs impliqués, notam

ment des médecins, des psychiatres, des membres du 

SSP, du SPSAP, de la CCIA et de la préfecture de se coor

donner en vue de garantir l’internement administratif 

de Gilda. Il s’agit de la première des cinq séances de ce 

type entre 1960 et 1963.

Quatre mois après la première décision négative, le 

25 juillet 1960, Gilda est dénoncée à la CCIA pour la deu

xième fois. Grâce à la séance cidessus, cette dénoncia

tion est mieux organisée. Des nouveaux rapports de po

lice, fondés sur des nouvelles actions de surveillance, sont 

produits. Lors d’une nouvelle séance de coordination le 

29 août 1960, les différentes autorités décident cependant 

d’emprunter l’internement administratif par la voie psy

chiatrique. Et cela par tous les moyens disponibles. Le 

médecin cantonal Gallandat l’exprime de cette manière: 

«La pitié ne doit plus intervenir dans ce cas. Cugny n’est 

pas un homme qui souffre, il n’a aucun sens moral. Son 

internement doit intervenir en vertu de la loi sur les ma

lades mentaux et autres psychopathes.» Tous les rensei

gnements utiles sont pris et des avis de droit sont échan

gés. Mais finalement la CCIA n’a pas le temps de statuer.

Toute la pression et la répression qui pèsent sur la 

vie de Gilda deviennent insupportables. Bien que théo

riquement réalisable, la deuxième opération attendue 

par Gilda n’est pas réalisée. Les activités et les dépla

cements qu’elle entreprend sont contrôlés et suivis par 

la police. Ses relations sociales sont examinées et criti

quées. Sa sexualité est minutieusement étudiée et jugée 

Gilda Cugny
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par plusieurs médecins. Sa situation ne lui permet pas 

de travailler de manière régulière. Ainsi, le samedi 3 sep

tembre 1960 à la gare de Lausanne Ouchy, Gilda monte 

dans la première voiture du métro dans un état troublé, 

peutêtre sous l’emprise d’alcool. Le train démarre. Sou

dain, elle sort en courant et se jette sur les rails devant 

le convoi. Le train s’arrête à quelques cinquante centi

mètres de Gilda. La police intervient. Les agents de se

cours Perreaud et Wehren expliquent qu’«au cours 

de son transport à l’hôpital Nestlé, CUGNY, qui avait 

quelque peu retrouvé ses esprits, nous déclara, entre 

deux sanglots, qu’il avait décidé de mettre fin à ses jours. 

Incompris du public, ne sachant pas luimême s’il était 

un homme ou une femme, il ne pouvait supporter plus 

longtemps une telle situation. C’est d’ailleurs à cause de 

cela, ajoutaitil, ‹que je me laisse aller à boire›.»

Le 5 septembre 1960, deux jours après sa tentative 

de suicide, Gilda arrive à l’Hôpital psychiatrique de Cery 

à Prilly. Elle a bientôt trentesix ans. Lors de son séjour 

à l’hôpital Nestlé «le Dr Cornu a établi […] un rapport 

à l’intention de l’Hôpital de Cery, vu son état dépressif, 

dangereux pour luimême et pour l’ordre public». Cela 

permet de fait l’internement administratif selon la loi du 

23 mai 1939 sur les malades mentaux et autres psycho

pathes. Successivement, la préfecture formalise l’admis

sion à Cery et un rapport du Prof. Thélin ajoute d’autres 

raisons d’ordre psychiatrique légitimant l’internement. 

Si le médecin cantonal Gallandat estime que la pitié ne 

doit plus intervenir à l’égard de Gilda, le Prof. Thélin va 

beaucoup plus loin. Lors de la troisième séance en oc

tobre 1960, il soutient: «[…] nous avons de la chance que 

Cugny ait commis sa tentative de suicide, car c’est cet 

élément qui permet de le garder à l’Hôpital de Cery.» Le 

sousdirecteur de Cery, le Dr. Cantoni, énonce une pro

position que tous les autres acceptent: annoncer à Gilda 

qu’elle a le droit de poursuivre les opérations et les dé

marches juridiques désirées si elle les paye person

nellement. Elle est libérée le 12 juin 1961 et, à l’aide du 

service social de l’Hôpital de Cery, doit chercher un em

ploi et travailler de manière régulière pendant une 

LA POLICE SAIT CE  
QUE GILDA FAIT VERS 
TROIS HEURES DU  
MATIN, AVEC DES 
AMI-E-S DANS UN  
APPARTEMENT PRIVÉ.

Même la vie intime de Gilda Cugny est  
brutalement violée. 

par Marco Nardone
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année. Les représentants institutionnels sont convain

cus que Gilda ne va pas réussir cet essai. Ils connaissent 

bien sa situation et ses expériences passées. La propo

sition a le but de pouvoir opposer un argument valable 

à la poursuite des opérations. Une condition ultérieure 

est que ce «test» se déroule loin de Lausanne. Il est aussi 

décidé d’entreprendre les démarches pour soumettre 

Gilda à une mesure tutélaire. Cela s’explique par la vo

lonté de faciliter et accélérer la prise de décision à son 

égard, mais la justice de paix de Lausanne estime que ce 

n’est pas le cas de procéder dans ce sens.

Gilda trouve un emploi comme ouvrière dans le 

secteur de l’horlogerie, aux Etablissement Techno SA 

à Cormoret, dans le Jura bernois. Elle gagne le salaire 

du personnel féminin de 2,10 francs de l’heure, insuffi

sant pour pouvoir faire des économies. Contrairement 

aux préavis formulés, le travail de Gilda donne satisfac

tion à son employeur. Les rapports avec certains pen

sionnaires et avec la maîtresse de la pension Le Home 

où Gilda est logée sont pourtant différents. Après cinq 

mois le «test» échoue et le 4 novembre 1961, elle re

tourne à Cery. Elle a trentesept ans lorsqu’elle est dans 

une chambre spéciale parce qu’à l’avis du Dr. Müller, 

directeur de l’Hôpital de Cery, «il est impossible de l’in

tégrer dans les divisons». Le directeur estime cepen

dant que Gilda ne peut plus être gardée à Cery «car au 

sens de la loi, les motifs font actuellement défaut».

Le 13 décembre 1961, après une année et trois 

mois, avec une pause de cinq mois pour le «test» sus

mentionné, l’internement psychiatrique arrive à terme. 

Lors de la séance de décembre 1961, il est décidé que la 

CCIA doit être saisie encore une fois en cas de nécessité. 

Gilda se rend dans le Jura neuchâtelois où elle trouve un 

travail avec l’aide du service social de l’Hôpital de Cery. 

Cette situation ne dure pas longtemps et entre 1962 et 

1963 Gilda est placée dans différents hôtels et maisons 

de repos et de vieillards entre Yvonand, Nyon et Lau

sanne. Elle subit également une hospitalisation pour 

une maladie infectieuse qui, d’ailleurs, ne lui permet 

pas de travailler. Elle retourne à Lausanne en juin 1963. 

Les autorités voient la nécessité de faire appel à la CCIA. 

Le procureur général Chavan s’occupe luimême de dé

noncer Gilda le 17 décembre 1963. Il soutient que son 

comportement «compromet manifestement la sécurité 

d’autrui, notamment au point de vue moral». Alors que 

Gilda a trenteneuf ans, la répression continue. De nou

veaux rapports de police sont rédigés. La police estime 

que Gilda est plus discrète depuis sa sortie de l’hôpital 

psychiatrique. En même temps, la police cherche toute 

sorte d’informations utiles aux fins de l’internement ad

ministratif. Ces énormes efforts ne suffisent pas pour 

que la CCIA décide d’interner Gilda. Encore une fois, 

il n’est pas établi qu’elle s’adonne habituellement à la 

prostitution ou au racolage. Dans sa décision du 19 mars 

1964 la CCIA remarque, en reprenant les affirmations de 

la police, que «le comportement de Cugny semble s’être 

plutôt amélioré».

Les documents les plus récents des dossiers re

tenus nous apprennent très peu sur la suite du par

cours de Gilda. Nous apprenons qu’elle réussit à en

treprendre la dernière opération désirée, effectuée en 

juin 1964 par les Dr. Baumgartner et Koechlin. Les frais 

sont payés par un ami de Gilda. Ce monsieur assure au 

LES INFORMATIONS 
QUE NOUS POUVONS 
EXTRAIRE DES ARCHI-
VES CONSULTÉES 
S’ARRÊTENT À CE  
MOMENT-LÀ. 

Nous ne savons pas si elle parvient à 
s’affranchir de l’imposante machine  
répressive mise en œuvre par les autorités 
vaudoises. 

Gilda Cugny
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SPSAP que l’opération est un succès. Mais le 7 octobre 

1964, au seuil de ses quarante ans, elle est hospitalisée à 

la Clinique universitaire d’obstétrique et de gynécolo

gie de Lausanne à cause d’une infection survenue suite 

à l’opération. Ensuite elle est prise en charge par le ser

vice de chirurgie. Le SPSAP ne veut pas payer les frais 

de cette hospitalisation.

Les informations que nous pouvons extraire des 

archives consultées s’arrêtent à ce momentlà. Nous ne 

savons pas ce que Gilda a vécu ensuite. Nous ne savons 

pas si elle parvient à s’affranchir de l’imposante ma

chine répressive mise en œuvre par les autorités vau

doises. Nous ne connaissons pas les résultats définitifs 

de la dernière opération. Nous ne savons pas si elle ar

rive à obtenir le changement d’état civil. Nous pouvons 

toutefois supposer qu’elle se déplace: soit vers la France 

où elle est née, soit vers d’autres cantons où le change

ment d’état civil est accepté, comme Neuchâtel, Zurich, 

Nidwald, BâleVille. À cause des risques liés à l’opéra

tion et l’infection surgie suite à celleci, il est même 

possible que Gilda soit décédée. Cela pourrait expli

quer la fin soudaine des informations contenues dans 

les dossiers.

Dossiers personnels, Archives cantonales 
vaudoises, 
S132 784 dossier 251;
SB 124 G 17/9/4.
Archives fédérales suisses,
E2200.106-01#1974/39#175;
E2200.106-01#1976/115#4.
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Werner Fischer wurde 1932 in einem Schwyzer Berg

dorf als fünftes Kind eines Störmetzgers geboren. Als 

er einige Monate alt war, starb der Vater bei einem Ar

beitsunfall. Aus welchen Gründen es zur Auflösung der 

Familie kam und warum die Kinder in der Folge an un

terschiedlichen Orten aufwuchsen, erfuhr Werner Fi

scher sein Leben lang nicht. Die Vormundschaftsakten 

der Heimatgemeinde geben folgende Auskunft: «Anfäng

lich stand Wtw. Fischer ihren Familienpflichten ganz gut 

bevor, allmählig wurde sie aber nachlässig und gleich

gültig, gab sich mit herumziehenden Leuten und Vagan

ten ab, wie sie es laut Aussage ihres Mannes schon früher 

machte. […] Sie verkehrte mit wem sie wollte und wurde 

so liebenswürdig bis sie in die Schwangerschaft kam, der 

baldigen Niederkunft entgegensieht und die Heimatge

meinde wieder eine Last mehr auf dem Puggel hat.» Dass 

Anna Fischer bereits vor der Eheschliessung einem un

ehelichen Knaben das Leben geschenkt hatte und nun 

das siebte Kind erwartete, bestätigte die Behörde in ihrer 

Logik: Die noch junge Witwe galt aufgrund ihres angeb

lichen Verhaltens aus der Sicht der Armenbehörde als lie

derlich und war deshalb unter allen Umständen davon 

abzuhalten, weiteren unehelichen Nachwuchs zu zeu

gen. Von der ursprünglich vorgesehenen Versorgung in 

der Zwangsarbeitsanstalt Kaltbach nahm die Gemeinde 

Abstand. Stattdessen wies sie die hochschwangere Anna 

Fischer im Januar 1935 ins katholische Mütter und Kin

derheim Alpenblick in Hergiswil ein und einige Monate 

später – nun mit Kleinkind – ins Bürgerheim Ibach. Wer

ner und seine Geschwister kamen ins Kinderheim Ha

gendorn bei Cham. Die beiden älteren Schwestern wur

den – ohne Wissen der Mutter und vermittelt durch das 

Seraphische Liebeswerk Luzern – zur Adoption freigege

ben. Die fünfjährigen Zwillinge Veronika und Kurt wur

den im Vollzug dieser Kindswegnahmen separiert. Auch 

der 1935 geborene Halbbruder Hans kam im Alter von an

derthalb Jahren getrennt von seinen Geschwistern in ein 

Heim in Steinen.

Die Jahre von 1936 bis 1941 verbrachte Wer

ner Fischer im Seraphischen Liebeswerk in Luzern. 

WERNER  
FISCHER*

von Kevin Heiniger

* Name und persönliche Angaben 
wurden auf Wunsch des Porträtier-
ten geändert.
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Anschlies send wurde er ins Kinderheim St. Benedikt 

im aargauischen Hermetschwil umplatziert. Grund für 

den Ortswechsel, so seine Vermutung, sei vielleicht der 

lange Schulweg in der Stadt Luzern gewesen. Gemäss 

Akten führten seine mangelhaften Schulleistungen in 

Verbindung mit seinem verträumten Wesen zu dieser 

«korrigierenden» Massnahme: Die Unterbringung in 

einem Kinderheim mit Internat sollte verhindern, dass 

der Knabe auf dem Schulweg trödelte.

Über die Jahre in Hermetschwil weiss Werner Fi

scher nicht viel Gutes zu berichten. Die Nonnen waren 

distanziert und im Umgang mit den Kindern wenig 

liebe voll. Das Fehlen der Mutter ist eine der vorherr

schenden Erinnerungen an die Jahre im Heim. Einmal, 

als er besonders starke Sehnsucht nach ihr gehabt habe, 

sei er ausgerissen, um sie zu besuchen, sei aber «nur» bis 

ins 15 Kilometer entfernte Mettmenstetten gekommen. 

Als Strafe fürs Weglaufen musste er während der gesam

ten Dauer des Essens in der Ecke des Saals knien, die 

Arme seitlich vom Körper weggestreckt.

Bezeichnenderweise behielt Werner Fischer Mo

mente der Krankheit in positiver Erinnerung. Die Or

densschwestern pflegten ihn dann individuell, was im 

Massenbetrieb des Kinderheims nicht an der Tagesord

nung war: «Ich hatte einmal etwas Halsweh. […] Und, 

ich kann mich noch erinnern, es war eigentlich noch 

angenehm, da war die Nonne ja besorgt. Und sie hat mir 

einen Wickel gemacht […]. Jedenfalls durfte ich im Bett 

bleiben. […] Und sie ist natürlich besorgt –, und auch 

eine andere ist immer wieder gekommen und hat Fieber 

gemessen. […] Und ich hatte natürlich Freude und habe 

gedacht, so ist gut.»

Als Bettnässer stand Werner unter grossem Druck 

und der ständigen Angst, in der kommenden Nacht wie

der zu nässen. Bettnässer durften abends nichts mehr 

trinken, was vor allem im Sommer quälend war: «Und 

dann sah ich, dass es im Kübel noch restliche Trink same 

hatte. Ich weiss nicht mehr, ob es Milch oder Tee war. 

Und dann hab ich halt, mangels Dings, den Kübel an

gesetzt und getrunken. Und prompt hat es jemand 

«ANFÄNGLICH STAND WTW. 
FISCHER IHREN FAMILIEN-
PFLICHTEN GANZ GUT BEVOR, 
ALLMÄHLIG WURDE SIE  
ABER NACHLÄSSIG UND GLEICH-
GÜLTIG, GAB SICH MIT HERUM-
ZIEHENDEN LEUTEN UND  
VAGANTEN AB.»

Nach dem Tod des Vaters begründete die Heimatgemeinde so 
die Versorgung der Mutter und die Platzierung der Kinder.
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gepetzt. Das hat mich wieder ewige, fast ewige Strafen 

gekostet. Da hat [die Nonne] wieder irgendetwas aus

geheckt.» Allmorgendlich wurden die nässenden Kin

der mit Schlägen in den Wasch raum getrieben, wo sie 

die verschmutzte Wäsche in Zubern waschen und aus

wringen mussten. Für jedes Wäschestück erhielten sie 

zusätzlich jeweils zwei Tatzen, also Hiebe mit der Ha

selrute auf die Handfläche. Weitere Schläge konnte es 

geben, wenn das Bett nicht bis zur Morgenmesse, die 

täglich um sieben Uhr stattfand, in Ordnung war. Bis

weilen wurden nässende Kinder mit einem Schild auf 

dem Rücken zur Schule geschickt, auf welchem «Ich 

bin Bettnässer» geschrieben stand. Mit Bettnässen auf

gehört hat Werner Fischer erst mit 17 Jahren bei einer 

Bauernfamilie in Oberwinter thur. Die alte Bäuerin habe 

Verständnis gezeigt und gesagt, das könne passieren. Das 

sei das letzte Mal gewesen.

Das Heimregime war straff organisiert. Jedes Kind 

war einer Gruppe zugeteilt und hatte gewisse Aufgaben 

und Ämtchen zu erfüllen, wie etwa das Abräumen und 

Putzen des Speisesaals samt anschliessendem Abwasch 

oder das Reinigen der Schlafsäle, Gänge und Toiletten. 

Der Samstag war allgemeiner Putztag. In der wärme

ren Jahreszeit wurden die Kinder im Garten beschäf

tigt. Hier hatte Werner Fischer einen Sonderstatus, weil 

er stricken konnte und den Maschenstich beherrschte. 

Während die anderen Unkraut jäteten, konnte er in der 

Laube sitzen und Socken flicken.

Die Ernährung im Kinderheim Hermetschwil war – 

während des Zweiten Weltkriegs, wohlgemerkt – nicht 

üppig, aber ausreichend, wenn auch wenig abwechs

lungsreich. Zudem wurde auch in diesem Lebensbereich 

normiert und diszipliniert: «Die Methode war so: Hun

ger hatte man immer ein bisschen. Man konnte nicht 

sagen, spontan, ich möchte noch ein wenig, sondern 

sie kam einfach und hat, solange sie noch etwas hatte, 

jedem etwas rein getan. Und dann hat man manchmal 

noch bekommen und konnte es gar nicht mehr essen. 

[…] Ich glaube, es war, nachdem man reklamiert hatte, 

dass man zu wenig zu essen bekommt. Und dann hat 

«JA, VIELLEICHT HÄTTE ICH SAGEN 
KÖNNEN, MIR GEFÄLLT ES  
NICHT, ICH MÖCHTE WEG. ABER ICH 
HÄTTE DAS JA NICHT GESAGT. 
DENN MIR WAR DIE WELT EINFACH 
SO, WIE SIE IST. IST ES NICHT IN  
ORDNUNG, SCHAU ICH, DASS ICH 
DARAN VORBEI KOMME. UND  
IST SIE IN ORDNUNG, DANN IST ES 
SOWIESO GUT.»

Es scheint, als habe sich Werner Fischer mit einer Art Fatalismus von 
seinem Umfeld abzugrenzen versucht, das ihn ständig massregelte und 
dem er nie genügte. 

Werner Fischer*
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sie es übertrieben, und zwar nicht davon, was man gern 

hat, von den Kartoffeln. […] dann hat sie aus Rache mir 

ein paar Tage lang immer nur Haufen gegeben, dass ich 

fast –. Von einem Extrem ins andere. Das haben die an

dern gesehen und haben auf keinen Fall reklamiert.»

Werner Fischer war schon als Kind ein Träumer 

und Einzelgänger. Anstatt mit den andern Räuber und 

Gendarm zu spielen, strich er während der knapp be

messenen Freizeit lieber allein durch Wald und Wie

sen und beobachtete Insekten und anderes Getier. Fast 

scheint es, als habe sich Werner Fischer in einer Art Es

kapismus von einem Umfeld abzugrenzen versucht, das 

ihn ständig und auf oftmals unzimperliche Weise mass

regelte und dem er nie genügte. Unter diesem Gesichts

punkt mutet es nur natürlich an, dass er darauf mit 

einer Art Fatalismus reagierte: «Ja, weisst du, das waren 

ja noch Zeiten, als ich noch minderjährig war, so dass 

andere bestimmt haben, wie es läuft. […] Ja, vielleicht 

hätte ich sagen können, mir gefällt es nicht, ich möchte 

weg. Aber ich hätte das ja nicht gesagt. Denn mir war 

die Welt einfach so, wie sie ist. Ist es nicht in Ordnung, 

schau ich, dass ich daran vorbeikomme. Und ist sie in 

Ordnung, dann ist es sowieso gut.»

Mit der erwachenden Sexualität kam eine Kompo

nente hinzu, die beim jugendlichen Werner Fischer eine 

gewisse Desorientierung zu fördern schien – dies umso 

mehr, als in dem kirchlich geführten Heim von ernsthaf

ter Sexual aufklärung keine Rede sein konnte. Ein Mit

schüler, mit dem er eine engere Freundschaft geschlos

sen hatte, habe ihn einmal aufgefordert, in sein Bett zu 

kommen. Da Werner Fischer aber eher scheu und zu

rückhaltend war, sei nicht viel passiert. Im Jahr 1965 gab 

er im Rahmen einer psychiatrischen Untersuchung zu 

Protokoll, dass er sich bereits im Alter von fünf oder sechs 

Jahren mit Vorliebe nackt im Spiegel betrachtet habe. Mit 

aufkommender Pubertät sei «sein Bewusstsein […] über

schwemmt [gewesen] mit sexuellen und erotischen Vor

stellungen», wobei seine Gedanken vornehmlich um 

die Frage gekreist seien, wie er seinen nackten Körper 

im Freien präsentieren könnte: «Am liebsten soll er sich 

selbst nackt beobachtet haben. Auch soll er im Freien oft 

nackt gebadet haben. […] Ein besonders wohliges Gefühl 

soll der Pat. empfunden haben, wenn er nackt langsam 

ins Wasser schritt, sein Spiegelbild betrachtete und das 

Wasser immer höher über die Oberschenkel an das Geni

tale stieg. Überhaupt hatten Luft, Sonne und Wasser eine 

gewisse erotisierende Wirkung auf den nackten Körper 

des Pat. Er suchte immer Möglichkeiten, sich nackt in 

Wasser, Sonne und Luft auszusetzen.»

Bei der Entlassung aus dem Heim im Frühling 1947 

war Werner Fischer gemäss eigener Aussage völlig un

vorbereitet auf das «wirkliche Leben». Er habe keine Ah

nung gehabt, welcher Beruf für ihn geeignet sein könnte, 

und auch in Geldangelegenheiten sei er völlig unerfah

ren gewesen. Weder die Gärtner noch die Schneider

lehre beendete er, sodass er, als er im Februar 1952 in die 

Rekrutenschule einrückte, keinen Lehrabschluss hatte. 

«Gelebt hat man trotzdem, oder. Aber damals ist man 

erst mit zwanzig –. Man war wie ein abgestellter Hahn. 

[…] Und da hab ich dann die Schneiderlehre aufgegeben. 

Ich hatte ja keinen Beistand und keinen Rat.»

In den folgenden Jahren arbeitete Werner Fischer 

immer wieder für längere oder kürzere Zeit auf Baustel

len und wohnte an unterschiedlichen Orten, unter an

derem in einem Schüler und Studentenheim in Ebikon. 

Dort brach eines Tages ein Zimmergenosse Werner Fi

schers Schrank auf und entwendete dessen Erspartes, 

immerhin etwa vierhundert Franken. Als er den Dieb

stahl anzeigen wollte, kehrte der Polizist die Klage kur

zerhand um und beschuldigte Werner Fischer des Be

trugs: «Er hat gesagt: Sie können nicht gehen, bis Sie da 

ein Protokoll gemacht haben. Er hat mich eingesperrt. 

Er hat ein Dings gehabt zum Einsperren, […] ein Zim

merchen einfach […], das keinen Ausgang hat. Er hat 

mich da reingetan. […] Das hat dann fast zwei Stunden 

gedauert.» Für Werner Fischer war dieser erste Kontakt 

mit der Staatsgewalt äusserst frustrierend und mutet im 

Nachhinein wie ein schlechtes Vorzeichen an: Als Aus

senseiter schien er von dieser Seite keine Hilfe erwarten 

zu können, nein, offenbar war das Gegenteil der Fall. 

von Kevin Heiniger
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Wegen seines Hangs zum Exhibitionismus ge

riet Werner Fischer im Frühling 1956 zum ersten Mal 

in  ernsthafte Schwierigkeiten: «Ich habe dann wegen 

meinem Verhalten, weisst du, meinem Drang, an die 

Reuss runter zu gehen und wenn möglich ohne Bade

hose, habe ich natürlich Schwierigkeiten bekommen. 

In einem katholischen Kanton sowieso. Also wenn du 

gesehen worden bist, dann ist es also enorm, wie die 

Leute aggressiv werden und Angst haben. Und die mei

nen das Schlimmste und so.» Im Gerichtsurteil heisst es: 

«Die Verfehlungen des Angeklagten sind, wenn sie auch 

nicht weit gingen und nie zu einer unzüchtigen Berüh

rung mit einem Kinde führten, nicht leicht zu nehmen. 

Schwer wiegt vor allem die Vielzahl der Fälle.» Weil Wer

ner Fischer aber «eine unausgeglichene Charakterstruk

tur hat, eine liebeleere Jugendzeit fern von seinen Eltern 

in Heimen verbracht» habe, sprach das Gericht lediglich 

eine bedingte Gefängnisstrafe aus und stellte ihn unter 

Schutzaufsicht.

Im Oktober 1958 wurde er erneut verhaftet, nach

dem er vor Knaben exhibitioniert hatte. «Und alles 

war unterbrochen. Das Zimmer war futsch. […] Das ist 

immer das Tragische, wenn du gefasst wirst von der Po

lizei. Es ist von diesem Augenblick an alles abgeklemmt, 

alles. […] Für die [Polizei] ist nur wichtig, dass sie ihn 

abgeliefert haben an den, der die Aufsicht hat in die

sem langen Schlauch von Zellen. […] Wenn du noch nie 

in einer Kiste warst und musst drei Wochen drin sein, 

und keine Information. Niemand fragt ja, wo ist der und 

wo ist dieser.» Auf die erste längere Inhaftierung folgte 

eine mehrwöchige Abklärung in der Heil und Pflege

anstalt St. Urban. Auf eine kurze Phase der Freiheit von 

Dezember 1958 bis April 1959 folgten die nächste Ver

haftung und die Verwahrung auf unbestimmte Zeit in 

der Strafanstalt Wauwilermoos sowie von Januar bis 

August 1960 eine Psychotherapie in St. Urban.

Die 1960erJahre waren für Werner Fischer geprägt 

durch eine Eskalationsspirale wegen wiederholten Ex

hibitionierens und dadurch bedingte Einweisungen in 

Psych iatrien und Straf und Arbeitserziehungsanstal

ten. Während einer Phase in der Freiheit versuchte er, der 

stets auch ein Tüftler war, eine seiner Erfindungen um

zusetzen, und nahm dafür einen Kredit auf. Wegen der 

dadurch entstandenen Geldschulden stand er seit 1964 

unter Vormundschaft, welche dem Schwyzer Amtsvor

mund Josef Schelbert übertragen wurde. Schelbert stand 

dem Schwyzer Schutzaufsichts und Fürsorgeamt von 

1948 bis 1986 vor. In dieser Zeit betreute er Hunderte von 

Fürsorge und Vormundschaftsfällen und verfügte bei 

der Ausübung dieses Amtes über weitgehende Autonomie.

Bereits Ende 1958 hatte der Luzerner Schutz auf

sichtsbeamte Lang die Frage von Werner Fischers Kastra

tion notiert, sie wurde damals aber nicht weiterverfolgt. 

Als sich Werner Fischer im Sommer 1963 zum vierten Mal 

vor Gericht verantworten musste, führte Dr. Walter Pöl

dinger, St. Urban, in seinem Gutachten an, der Patient 

sei zu diesem Eingriff bereit. Im Herbst – er befand sich 

mittlerweile in Einzelhaft im Amtshaus in Bern – lehnte 

Werner Fischer eine solche Operation jedoch kategorisch 

Werner Fischer*
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wirfst, dann sind da meistens Mäuse. Dann hab ich die 

einfach mit den Fingern genommen.»

Im März 1965 wurde Werner Fischer, mittlerweile 

entmündigt, probeweise aus St. Johannsen entlassen, je

doch nach nur vier Monaten erneut verhaftet. Es folgte 

das bekannte Prozedere mit Untersuchungshaft, Ver

urteilung, Einzelhaft und Einweisung in eine psychia

trische Anstalt, diesmal Beverin im bündnerischen Cazis. 

Gemäss Werner Fischer wurde dort der Druck auf ihn, 

sich kastrieren zu lassen, massiv erhöht: «[Vormund] 

Schelbert, der mich extra […] ins Graubünden nach 

Cazis gebracht hat, der wollte, dass die das ausführen. 

Dort war es akut. […] Dort ist es effektiv darum gegan

gen, wenn du ja gesagt hättest, wäre es gemacht worden. 

Fertig Schluss.» Tatsächlich äusserte Schelbert Ende Ok

tober seinen Wunsch gegenüber der Anstaltsdirektion 

schriftlich: «Wir […] hoffen gerne, dass es gelingen wird, 

mit ihm die Kastration zu besprechen und ihn dafür zu 

gewinnen, sofern Sie vom ärztlichen Standpunkt aus 

ab. Auch Dr. Frédéric Cornu von der psychiatrischen Uni

versitätsklinik Bern riet als Zweitgutachter nicht zu dem 

Eingriff, sondern hielt die Fortsetzung einer Psychothe

rapie für aussichts reicher. Wahrscheinlich sollte Werner 

Fischer während der über zweieinhalbmonatigen Ein

zelhaft in Bern, die ihm psychisch zusetzte, mürbe ge

macht werden. Nachdem er im November 1963 noch ein

mal ausdrücklich zu Protokoll gegeben hatte, sich nicht 

kastrieren lassen zu wollen, wurde er nämlich unverzüg

lich und auf unbestimmte Zeit in die Arbeits und Erzie

hungsanstalt St. Johannsen im bernischen Gals trans

feriert. Dort beschäftigte man ihn in der Landwirtschaft, 

was Werner Fischer in durchaus positiver Erinnerung ge

blieben ist: «Es war Landwirtschaft, um Kühe rum und 

um Pferde rum und laufen und auf dem Heuwagen sit

zen. Das war alles gar nicht so schlimm. […] ich war dort 

sogar zum Teil […] ein bisschen ein Unikum. Ich habe 

immer Mäuse gefangen für die Katzen. […] Ich hatte 

diese Tricks: Wenn du das Heu etwas schnell herum

«DAS IST IMMER DAS TRAGISCHE, 
WENN DU GEFASST WIRST VON  
DER POLIZEI. ES IST VON DIESEM 
AUGEN BLICK AN ALLES ABGE-
KLEMMT.»

Im Oktober 1958 wurde Werner Fischer erneut verhaftet,  
nachdem er vor Knaben exhibitioniert hatte. 

von Kevin Heiniger
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der Überzeugung sind, dass diese Massnahme ihm eine 

Erleichterung bringt.» 

Werner Fischer liess seinen Vormund jedoch 

ebenfalls schriftlich wissen: «Über die Kastration muss 

ich Ihnen […] für einmal deutlich mitteilen, dass ich 

diesen Eingriff nie vornehmen lassen will, so lange nicht 

die psychiatrischen Möglichkeiten ausgeschöpft sind. 

[…] Ich kann die Folgen einfach nicht ein Leben lang 

verantworten, wenn es darauf hin fehl geht.» Nach die

ser eindeutigen Absage verlegte man Werner Fischer auf 

un bestimmte Zeit in die angegliederte Verwahrungs

anstalt Realta und im Januar 1966, nachdem er sich als 

«Rädelsführer» für den beliebten, aber suspendierten 

Direktor von Realta, Urs Balsiger, eingesetzt hatte, in die 

Strafanstalt Lenzburg. Dort erhielt er wieder wöchent

lich vier bis fünf Stunden psychoanalytische Behand

lung beim Anstaltspsychiater. 

Auf sein Gesuch hin entliess man Werner Fischer 

Ende November 1968 bedingt. Von diesem Zeitpunkt 

an war die für ihn wohl problematischste Lebensphase 

vor über. Er erreichte, dass 1972 die Vormundschaft von 

Schelbert an eine Vertrauensperson seiner Wahl über

ging. Rückfälle führten in den Jahren 1973 und 1974 zu 

zwei weiteren Verurteilungen, die jedoch deutlich mil

der ausfielen als in den Jahren davor. Womöglich hatte 

die 68erBewegung im Bereich der Sittlichkeitsdelin

quenz – zumindest vorübergehend – zu einer weniger 

strengen Beurteilungspraxis geführt. Von Kastration 

war jedenfalls nie mehr die Rede. In der zweiten Hälfte 

der 1970erJahre wurde die Vormundschaft über Wer

ner Fischer aufgehoben. In den 1980erJahren richtete er 

sich im Auenwald in der Nähe des aargauischen Brugg 

ein Refugium ein, wohin er sich neben seiner Teilzeit

beschäftigung während Jahren beinahe täglich zurück

zog. Heute lebt er in einem regionalen Alterszentrum.

Werner Fischers Biografie ist in verschiedener Hin

sicht aufschlussreich: Schicksalsschläge hatten seit frü

hester Kindheit Auswirkungen auf seinen Werdegang – 

der Tod des Vaters, die Auflösung der Familie, weil die 

noch junge Witwe einen Lebenswandel führte, den die 

Armenbehörde missbilligte. An dieser Stelle lässt sich 

auch die Frage aufwerfen, ob in manchen Fällen von 

generationenübergreifender behördlicher Stigmatisie

rung und dadurch bedingter fürsorgerischer Abhän

gigkeit die Rede sein kann. Sind Menschen wie Werner 

Fischer, die früh mit Entwurzelung und damit zusam

menhängender Des orientierung konfrontiert waren, 

eher gefährdet, im späteren Leben auf staatliche Für

sorge angewiesen zu sein, gewisse Zwangsmassnahmen 

erdulden zu müssen und durch permanente behörd

liche Eingriffe in eine Aussenseiterrolle gedrängt zu 

werden? Ob Werner Fischers Lebensweg anders verlau

fen wäre, wenn er ein intaktes Elternhaus gehabt hätte, 

muss Spekulation bleiben. Vielleicht wäre er in man

chen Entscheidungen besser beraten gewesen, hätte 

leichter in einen geregelten Lebens und Arbeitsrhyth

mus und zu geeigneten Sublimierungsstrategien bezüg

lich seines Sexualtriebs gefunden. Wir wissen es nicht. 

Was Werner Fischer in seinen Erwachsenenjahren im 

Zusammenhang mit Exhibitionismus widerfahren ist, 

Werner Fischer*

«ÜBER DIE KASTRATION 
MUSS ICH IHNEN  
FÜR EINMAL DEUTLICH 
MITTEILEN, DASS  
ICH DIESEN EINGRIFF 
NIE VORNEHMEN 
LASSEN WILL.» 

Während der Versorgung in der 
psychiatrischen Anstalt Beverin 1965 
wurde auf Werner Fischer massiv  
Druck ausgeübt, in die Kastration 
einzuwilligen.
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gehört nicht nur in den Bereich der administrativen Ver

sorgungspraxis, spielt dabei jedoch eine wichtige Rolle: 

Nach Verbüssung oder Aufhebung der verhängten Haft

strafe erfolgte jeweils die Einweisung in eine Arbeits

erziehungsanstalt auf unbestimmte Zeit – nota bene 

ohne Psychotherapie, wie ursprünglich im Gerichts

urteil verordnet. Die Wahl des Verwahrungsorts er

folgte nach der Logik des einweisenden Kantons – in der 

Regel also des Heimatkantons – sowie des zuständigen 

Schutz aufsichts oder Vormundschaftsbeamten. Für 

Werner Fischer als Betroffenen war diese Logik nicht 

ersicht lich, das Behördenhandeln schien ihm willkür

lich. Diese Uninformiertheit bezüglich Verwahrungs

ort und dauer ist charakteristisch für administrative 

Versorgungen. Werner Fischers Biografie als Aussensei

ter und Einzelgänger liest sich nicht zuletzt im Zusam

menhang mit der drohenden Kastration als Kampf eines 

sozial Isolierten um Selbstbe stimmung und körperliche 

Integrität innerhalb der Leistungs und Überwachungs

gesellschaft der Nachkriegsjahrzehnte.
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Ho conosciuto Daniella grazie alla mediazione del Ser

vizio per l’aiuto alle vittime di reati (Servizio LAV). La 

telefonata iniziale mi colpisce molto: la mia prima im

pressione è quella di una donna con un carattere forte, il 

suo modo di parlare è energico e deciso. Il 16 marzo 2017 

incontro Daniella per l’intervista. Ha quasi 73 anni. Non 

possiamo stare a casa sua. Guidiamo in direzione degli 

uffici del Servizio LAV. Durante il tragitto, dilatato dal 

traffico, i momenti di silenzio sono rari. Siamo entrambi 

un po’ tesi. Siamo consapevoli che gli argomenti e le vi

cende di cui discuteremo nelle ore successive saranno 

impegnativi e dolorosi. Arrivati a destinazione, avvio il 

registratore e lascio la parola a Daniella. Per me inizia 

l’ascolto di una storia intensa e travolgente. È la storia di 

una delle tante bambine ticinesi cresciute senza i propri 

genitori e prese a carico dalle autorità di tutela del Can

ton Ticino. È la storia di Daniella Schmidt.

«Öh, ce ne sono di cose da raccontare», mi dice 

 Daniella. Aggiunge che ora non le viene in mente tutto. 

Da qualche anno sta raccogliendo e annotando i pro

pri ricordi. Le piacerebbe pubblicare un libro, ma i costi 

sono troppo elevati e i dolori alla mano la bloccano. 

Desidera far conoscere la propria storia e non esita a 

esporsi: «Perché devo avere paura a raccontarla su?» 

Informo  Daniella della possibilità di mantenere l’ano

nimato. Mi risponde: «Io non c’ho vergogna perché è 

la mia vera storia. Non c’ho da vergognarmi io.» Le vi

cende impresse nella memoria e nell’animo di Daniella 

straripano. La precisione e i dettagli dei suoi racconti mi 

fanno capire quanto i ricordi siano ancora vivi dopo più 

di 60 anni. «Proprio stanotte mi è venuto in mente, per

ché non le ho tenute?» dice Daniella riferendosi ad al

cune lettere scritte e ricevute da bambina. I sentimenti 

che suscitano questi ricordi sono un misto di rabbia e 

tristezza, ma non solo. Durante le oltre tre ore d’inter

vista ci sono momenti in cui non riesce a trattenere le 

lacrime. Rivedo Daniella altre tre volte e sono sempre 

più convinto che la mia prima impressione fosse esatta: 

ha un carattere forte. La tristezza e la rabbia vengono 

superate dalla sua personalità solare e dal suo sorriso, 

DANIELLA 
SCHMIDT
di Marco Nardone
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sempre pronto a esplodere in una grande e bella risata. 

Nonostante gli argomenti affrontati, ridiamo molto du

rante i nostri incontri.

Partiamo dal principio. Daniella nasce il 13 giugno 

1944 all’ospedale Beata Vergine di Mendrisio. I genitori 

non sono sposati e non intendono occuparsi della figlia. 

Decidono di abbandonarla: «Mia madre non la conosco. 

Appena in fasce, mi ha messo nella tutoria e assistenza.» 

La Delegazione Tutoria del comune d’origine della ma

dre registra la bambina come «figlia illegittima». Viene 

istituita la tutela per «minorenni illegittimi» in base 

all’art. 311 del Codice civile svizzero (CCS). Il tutore 

del la bambina si chiama Luigi Contestabile: «Si vedeva 

dalla faccia che era cattivo.» Viene collocata presso la 

Culla San Marco di Faido, dove trascorre i primi sei 

anni di vita. Ricorda i metodi educativi severi delle 

suore. Ricorda anche il buio, quel terribile buio che tor

nerà sempre: «Mi mettevano in castigo, molto in castigo 

[…]. C’erano di quelle vasche per lavare i panni grandi, 

erano grandi così, io ero una trappolina. Mi buttavano 

dentro […]. Mi mettevano nel buio, ma proprio buio in 

cantina.» Le domeniche in cui gli altri bambini escono 

in compagnia dei loro visitatori, Daniella ne approfitta 

per sfogarsi. «Ero sola. Ero felice, perché correvo. Per me 

era una soddisfazione correre, correre, correre.» La pas

sione per la corsa accompagna Daniella per tutta la vita. 

Ora le piace ancora tanto camminare, ma la scoliosi le 

impedisce di muoversi quanto vorrebbe.

In seguito al periodo trascorso all’istituto di Faido, 

la vita di Daniella assume una nuova direzione. Una fa

miglia prende la bambina in affido. Si tratta della fa

miglia S., una coppia svizzerotedesca, «erano pen

«PROPRIO STANOTTE 
MI È VENUTO IN 
MENTE, PERCHÉ NON 
LE HO TENUTE?»

Daniella Schmidt si riferisce ad alcune 
lettere scritte e ricevute da bambina.
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sionati, vecchi, già vecchi». Vive con loro in un piccolo 

paese del Locarnese. Abitano in una casa circondata dal 

verde del bosco. Un ruscello scorre poco lontano. La fa

miglia coltiva un grande orto e possiede degli animali: 

un cane, un gatto, tre capre, conigli e galline. Ora Da

niella ha una famiglia che si occupa di lei. Questo è ciò 

che si aspetta. Sin dal primo giorno passato insieme agli 

S., Daniella intuisce che la realtà è ben diversa. È il 1950, 

ha sei anni. Partendo da Bellinzona, gli S. guidano verso 

casa con la bambina. Ci sono diversi tornanti. Daniella 

soffre le curve e finisce per vomitare in auto. La reazione 

di P., il padre affidatario, preannuncia l’opprimente de

stino che attende la bambina nella nuova famiglia: «Io 

mi ricordo che lui mi ha tirato giù le mutande. Me ne ha 

date! Ma me ne ha date!»

Per Daniella la quotidianità è scandita da regole, 

divieti, castighi e punizioni molto violente. Descrive 

così l’arrivo nella famiglia affidataria: «Da lì ha comin

ciato tutto male. Mi pestavano. C’era… la principale era 

la frusta fatta di betulle, il battipanni, la cinghia, gli 

scarponi e il bastone. Se non era la frusta, era il bastone. 

Se non era la frusta o il bastone, era la cinghia. Tutto così 

era. Tutto.» Daniella ha sei anni e non può difendersi. È 

obbligata a restare. Gli S. sono violenti e sadici: le «pren

devo per ogni cosa» e «immancabilmente tutti i giorni. 

Immancabilmente.» Sembra che gli S. trovino addirit

tura gusto nel farle del male: «Per Natale mi regalavano 

una nuova frusta, con la betulla. Ogni anno, ogni Natale, 

ogni Natale. Quello era il mio regalo.» Daniella è pic

chiata così spesso che gli S. regalano una nuova frusta 

già verso il mese di giugno. Sono passati più di 60 anni, 

ma questi «regali» hanno lasciato il segno: «il Natale […] 

lo detesto ancora adesso. Lo odio! Lo odio perché ho 

sempre preso fruste!» Una disattenzione, un’impreci

sione, una regola infranta, basta poco a far scattare l’in

credibile brutalità degli S. Il dramma è soltanto sfiorato 

quando la bambina si rifiuta di recitare una preghiera. 

Non le piace il catechismo. A M., la madre affidataria che 

chiama «la belva», Daniella dice di aver dimenticato il 

testo da recitare a scuola: «Eeeh, non l’avessi mai detto. 

[…] Urlava come una pazza. Ha messo su le scarpe, è an

data a chiamare lui [P.]. Lui viene in tromba. C’era un 

tappeto persiano in terra, mi ha rotolato su, coi scarponi, 

coi scarponi è venuto su! Mi domando ancora adesso, 

perché non mi ha ucciso? Mi domando ancora adesso! 

Non è una barzelletta che sto raccontando su. Mi ha 

rotto tutto […]. Se non sono crepata quella volta lì, ho 

detto non creperò mai più nella mia vita, veramente. Ma 

son stata molto male. E due giorni senza mangiare.»

Daniella deve seguire una disciplina ferrea. Tra 

le altre cose, ha il compito di curare le capre, pulire la 

stalla e l’orto, «fare» il fieno. La bambina vive nella co

stante paura di commettere errori. Le punizioni sono 

terribili. «Mi mettevano tante volte giù in cantina che 

c’era un bidone di grano per le galline che c’erano i to

pini che mi venivano su. Io avevo paura neh!? Urlavo. 

«PER NATALE MI 
REGALAVANO UNA 
NUOVA FRUSTA, CON 
LA BETULLA. OGNI 
ANNO, OGNI NATALE, 
OGNI NATALE. QUELLO 
ERA IL MIO REGALO.»

Questi «regali» hanno lasciato il segno.  
Il Natale lo detesta ancora oggi.

Daniella Schmidt
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Ma sì, questi qui se ne fregavano. Allora avevo paura del 

buio, no?» Certi lavori però piacciono molto alla bam

bina, come per esempio curare le capre. Erica è il nome 

della sua capra preferita: «Per me era tanto.» Insieme 

vanno al ruscello vicino a casa e giocano nel fango. Per 

la bambina questi rari momenti di divertimento sono 

fondamentali. In casa degli S. però non c’è posto per 

l’innocenza del gioco della bambina. Una sera P. si di

rige verso la stalla e trova Erica sporca di palta, fin sopra 

la schiena. Infuriato, trascina Daniella al ruscello dove 

c’è il fango: «Mi ha preso una bella brancata, sa la mano 

d’un uomo, no? E me l’ha fatto mangiare. Proprio tutto 

in bocca.» Maltrattata, picchiata, sottomessa, denu

trita: «Io ero così, un baccalà», perché «non mi davano 

quasi niente da mangiare. […] Quante cene ho saltato io! 

Quante colazioni ho saltato!» Nella necessità Daniella 

riesce a sviluppare una dote comune a molti bambini: 

la furbizia. «Quando si ha fame, si ha una grande furbi

zia in tutto eh.» Impara a mangiare senza farsi vedere: 

carote, prugne e albicocche, ce ne sono tante intorno 

alla casa. Non mangia le mele e le pere «perché le con

tavano». Rovista nella spazzatura, di nascosto: «Man

giavo la pelle di banana, la pelle dell’arancio, […] le ossa 

che avevano delle galline e dei conigli, raspavo fuori 

[…] dall’immondizia e li mangiavo.» Inoltre, Daniella 

si serve della natura che la circonda e mangia molto 

spesso la piccola pianta chiamata «pane e vino», ovvero 

la Rumex acetosa.

Poi c’è la scuola. Fino alla terza elementare ottiene 

ottimi risultati. L’anno seguente viene bocciata: «Dalla 

quarta in avanti sono diventata la più scema di tutti. Sai 

perché? A furia di darmi botte in testa! Non ero più ca

pace di fare uno più uno.» I compagni di scuola pren

dono in giro Daniella per il suo aspetto magro e trascu

rato, la chiamano «la scheletra». Poi mi confessa: «Però 

i bambini non mi hanno mai picchiato eh, mai! Mai. Mi 

hanno sempre schernito. Oh, quello era un lusso.» Per la 

maestra di prima elementare Daniella fa parte di quei 

bambini che, spesso e volentieri sminuiti, quasi an

nientati nella loro persona e nel loro diritto di esistere, 

vengono chiamati «figli di nessuno». Giustamente, Da

niella mi fa notare: «Ma io avevo i genitori, però se si son 

disinteressati, mica è colpa mia, no?» Anche la maestra 

è violenta e punisce la bambina: «Mi prendeva le brac

cia, ogni tanto avevo di quei lividi, lividi spaventosi per 

causa sua. Mi scaraventava dentro nel banco.» E ancora 

quel terribile buio: «Mi castigava giù […] in quella can

tina, mi chiudeva a chiave. […] Era buio pesto». La ma

estra è addirittura soddisfatta delle percosse inflitte a 

Daniella. Come quella volta in cui un forte temporale 

provoca la rottura di un ramo nella piazza della chiesa. 

Daniella, che è una bambina molto vispa e curiosa, ne 

approfitta per giocare. Prende in mano il ramo e comin

cia a girare, fino a perdere il controllo. Per sbaglio feri

sce una bambina colpendola all’occhio. È la sorella di 

C., un compagno di classe di Daniella. La maestra 

di Marco Nardone
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manda C. ad avvisare i genitori affidatari dell’accaduto. 

Il bambino assiste in prima persona alla brutale rea

zione di P.: «È venuto giù con la frusta […], mi ha pic

chiato sull’occhio, mi si è gonfiato.» I due giorni seguenti 

Daniella non va a scuola. P. non vuole che gli altri ve

dano ciò che le ha fatto e non vuole neanche chiamare 

un dottore. Al ritorno in classe i segni sono ancora visi

bili e la maestra afferma: «Ah, te le hanno date, neh? Ti 

sta bene!» C., testimone della crudeltà di P., questa volta 

solidarizza con Daniella e le garantisce che in futuro si 

rifiuterà di andare ad avvisare i genitori affidatari.

Daniella cerca di difendersi come può. Rinchiusa a 

chiave nella sua stanza, riesce a evadere: «Son scappata 

diverse volte dalla paura.» Così, anche in pieno inverno, 

sono tante le notti passate a dormire sulla panchina da

vanti alla posta o nel bosco. Ma non sempre è Daniella 

a scegliere di dormire a cielo aperto: «Quante volte mi 

hanno buttato fuori dalla porta? C’era il cane che mi 

scaldava. Quante volte? Prima mi davano una bella fru

stata come si deve, poi mi scaraventavano fuori dalla 

porta.» Gli abitanti del paese «sapevano tutto eh!» Qual

cuno, come il papà di C., talvolta accoglie la bambina 

per qualche ora di tregua. Nessuno interviene in modo 

decisivo. Solo una supplente delle scuole elementari si 

impegna seriamente per aiutare Daniella. Un giorno 

come tanti, durante la pausa di mezzogiorno, Daniella 

non vuole tornare a casa perché gli S. l’accusano di aver 

rubato: «In continuo, loro mi chiamavano ‹Hure›, no? 

Puttana. […] Che ero una ladra, […] che andavo in giro 

a fare le porcherie.» Quando la supplente vuole avvici

AL RITORNO IN CLASSE I SEGNI 
SONO ANCORA VISIBILI E LA  
MAESTRA AFFERMA: «AH, TE LE 
HANNO DATE, NEH? TI STA BENE!»

Daniella Schmidt è spesso assente da scuola e gli abitanti del paese 
sono a conoscenza della violenza che subisce in casa.

Daniella Schmidt



195

narsi alla bambina offrendole un panino, Daniella rea

gisce così: «Non son riuscita a mangiare. […] No, perché 

avevo paura che mi dice che rubo. […] Avevo così paura, 

che era una cosa più forte di me.» L’esperienza le insegna 

a essere diffidente. La maestra insiste, avverte l’Autorità 

di vigilanza sulle tutele (AVT) e viene organizzato un in

contro con Daniella. Ha circa dieci anni ed è piena di li

vidi. L’AVT ammonisce gli S. promettendo di allontanare 

Daniella in caso di nuovi maltrattamenti. La bambina 

vive qualche giorno di tranquillità, poi tutto riprende 

come prima. L’AVT non mantiene la promessa. Daniella 

è ancora costretta a sopportare le violenti e degradanti 

ingiustizie inflitte dagli S.

Nel 1956, dopo sei lunghissimi anni, Daniella può 

finalmente lasciare la famiglia affidataria. Non cono

sce il motivo della sua partenza. Ha dodici anni quando 

Contestabile decide di collocarla in un istituto di Alt

dorf, il «Kinderheim Uri». Daniella è contenta perché 

almeno qui ha un pasto assicurato. A causa della diffi

denza sviluppata in passato, consuma i pasti in fretta: 

«Avevo paura che mi rubavano il mangiare.» Senza sa

pere perché, dopo soli due o tre mesi la bambina è collo

cata in un istituto educativo situato a Richterswil, sulle 

sponde del lago di Zurigo. Si tratta dello «Schweizeri

sches Erziehungsheim für katholische Mädchen». Da

niella apprezza il trattamento ricevuto dalle suore di 

Santa Caterina che gestiscono l’istituto: «Neanche una 

volta mi hanno messo in punizione. Quelle erano le uni

che monache brave.» Ciononostante, Daniella è stufa e 

fugge dall’istituto. Probabilmente per questo motivo è 

in seguito collocata al «Guten Hirten» di Altstätten, nel 

Canton San Gallo. Questo istituto educativo per sole 

ragazze d’età inferiore ai 16 anni figura tra le strutture 

più dure e severe della Svizzera. Ordine, disciplina, pre

ghiere e lavoro. Daniella ha circa 14 anni e impara a cu

cire. Le piace lavorare, ma non sopporta la rigidità im

posta dalle suore. A modo suo, si ribella e manifesta il 

suo disappunto: durante la messa «quando c’era da al

zare in piedi, stavo in ginocchio. Quando c’era da stare 

in ginocchio, mi sedevo. Poi ogni tanto fischiavo con le 

dita.» Questi episodi non restano impuniti: «Lì mi met

tevano tanto in punizione.» Daniella si sente imprigio

nata. A volte, viene rinchiusa per davvero. Vi sono in

fatti delle vere celle con la porta chiusa dall’esterno e 

le sbarre alle finestre: «Per il mangiare c’erano le porte 

sotto, un coso così, ti buttavano dentro così il mangiare. 

Come se fossi un animale, no? Anzi, peggio.»

Daniella è determinata a non sottomettersi più e 

prende di nuovo la decisione di fuggire. Ha circa 14 anni. 

Da sola e senza soldi, si mette in viaggio. Cammina 

molto, poi continua facendo autostop. In questo modo 

è in grado di arrivare fino a Lucerna, dove abita E., la fi

glia degli S. Sorprendentemente, Daniella riesce a tro

vare la casa di E. pur essendoci stata solo una volta qual

che anno prima, partendo dal Ticino: «La strada me la 

ricordo ancora adesso.» E. vuole adottare la bambina e 

lei ne è entusiasta. Le autorità ticinesi rifiutano la pro

posta. Daniella si chiede ancora oggi per quale motivo 

le autorità decidono di affidarla alle torture degli S. e 

si oppongono invece all’adozione da parte di E., seria

mente interessata al bene della ragazza. Qualche giorno 

più tardi la polizia di Lucerna riconduce Daniella ad Al

tstätten. Qui però non vuole proprio rimanere: «Io non 

voglio più stare a vedere le monache lì perché sono stufa 

nera.» Per la seconda volta cerca di conquistare la pro

pria libertà fuggendo. In pratica però non riesce nean

che a varcare la soglia dall’istituto. Incapaci di piegare 

Daniella alla loro volontà, le autorità ticinesi decretano 

un ulteriore collocamento.

Il tutore ufficiale Carlito Galfetti ritiene che il posto 

adatto a Daniella sia l’Ospedale neuropsichiatrico can

tonale (ONC) di Mendrisio (oggi Clinica psichiatrica 

cantonale). Al momento dell’ammissione ha solamente 

16 anni. È il 28 settembre 1960. Galfetti, che Daniella de

finisce «un grande disgraziato», non informa la sedi

cenne delle ragioni dell’internamento: «Mi hanno por

tato dritto giù là per nessun motivo, neanche lo sapevo 

cos’era un manicomio […]. Quando ho visto la gente, ora 

della fine mi sono detta ma dov’è che mi hanno man

data sti disgraziati?» Poi aggiunge: «Son sicura che 

di Marco Nardone
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mi hanno messa lì per punizione.» Consultando l’archi

vio dell’ONC scopro che a motivare l’internamento sono 

state proprio le fughe da Richterswil e da Altstätten. Da

niella sa di non meritare l’internamento: «Fossi stata 

malata, arriverei ancora a capire. Ma io non ero malata, 

non ero pazza. Ero un po’ una ribelle. Ma le ribelli non 

devi metterle giù là.»

Durante il periodo di Natale del 1960, come un re

galo, si presenta una persona interessata a occuparsi di 

Daniella. Si tratta di sua zia C. e il compagno B. È quindi 

dimessa dall’ONC il 19 dicembre 1960. Poi, un giorno, 

Daniella esce di casa con B. per andare a ritirare un cap

potto. Durante il tragitto B. le tocca il seno: «Tira giù 

quelle zampe!» risponde lei. Rientrati a casa, Daniella 

lo racconta a sua zia: «Quanto mai l’ho detto. Mi ha […] 

rispedito giù dritta al manicomio, dritta!» Non avrà più 

notizie di sua zia. Il primo gennaio 1961 torna nell’ambi

ente tanto ostile e incomprensibile dell’ONC. Ha paura, 

vuole andarsene. Cerca spiegazioni, reagisce anche con 

veemenza, usa parole forti e alza la voce, che è l’unica 

arma a sua disposizione. Alcuni membri della direzione 

medica, come il dottor Elio Gobbi e il dottor Carlo Mi

cali, disapprovano il comportamento dell’adolescente. 

La trasferiscono spesso nella «Ca’ Rossa»: «Lì ho patito 

tante di quelle punizioni e punizioni. Sempre in questa 

Ca’ Rossa.» In questo padiglione dell’ONC vengono usati 

i metodi più repressivi. «Mi hanno legato nel letto», rac

conta Daniella. A volte completamente nuda, le bloc

cano le mani, i piedi e la vita. Non può nemmeno girarsi. 

«Io dovevo farla nel letto, sia pipì, sia il grosso, […] avevo 

il mio ciclo, lì, lì, sul letto.» È questo il modo con cui 

viene brutalmente oppressa la naturale voglia di libertà 

della giovane donna. L’internamento alla Ca’ Rossa può 

durare tre giorni oppure mesi interi. Gli psichiatri però 

non si limitano a contenere Daniella fisicamente. In ag

giunta, le vengono somministrati psicofarmaci come il 

Largactil e il Leptozinal: «Sono delle pastiglie per tenerti 

calma», mi spiega Daniella. È completamente in balia 

dei dottori: «Potevano fare tutto quello che volevano.» Si 

sente impotente. Il peso dell’oppressione diventa sem

pre più insopportabile. Si organizza. Invece di prendere i 

medicamenti che le vengono prescritti, li mette da parte 

per poi ingerirne una grande quantità in una sola volta. 

Arrivata a questo punto, ai suoi occhi la morte è preferi

bile all’internamento psichiatrico. Un’infermiera inter

viene appena in tempo, salvandole la vita. A partire da 

quel momento, Daniella riceverà i farmaci direttamente 

tramite iniezioni: «E quanto mi hanno bucata di quelli, 

quanto!»

Dal 30 agosto 1962 al 2 febbraio 1963 la diciottenne 

è internata senza interruzione alla Ca’ Rossa. Daniella 

dichiara: «Ma questi mi volevano fare diventare pazza 

per conto mio.» Fortunatamente non ci riescono. Da

niella ora resiste, non si fa più piegare. Mi dice che ha 

sempre dovuto proteggersi e lottare da sola, senza aiuto. 

Ed è quello che ha sempre fatto. Riconosce però il con

tributo dello psichiatra Giuseppe Bosia, vicedirettore 

dell’ONC dal 1951 al 1976, poi direttore dal 1976 al 1984. 

«SE FOSSI STATA 
MALATA, ARRIVEREI 
ANCORA A CAPIRE.  
MA IO NON ERO 
MALATA, NON ERO 
PAZZA. ERO UN PO’ 
UNA RIBELLE. MA LE 
RIBELLI NON DEVI 
METTERLE GIÙ LÀ.»

Nel 1960, all’età di 16 anni, Daniella 
Schmidt viene internata all’Ospedale 
neuropsichitarico di Mendrisio.

Daniella Schmidt
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Secondo Daniella è merito suo se non è mai stata sotto

posta all’elettroshock, intervento usuale in quegli anni. 

Anche la dimissione dall’ONC è merito dello stesso me

dicopsichiatra. È il 15 giugno 1964, ovvero due giorni 

dopo essere diventata maggiorenne compiendo 20 anni. 

Sono passati quattro lunghi anni dal suo internamento.

In seguito Daniella è collocata alla «Protezione 

della Giovane» di Lugano, un istituto femminile dove 

tutte le sere deve rientrare a dormire. Di giorno lavora 

come operaia, percependo un salario molto basso: «Alla 

fine del mese non sono mai arrivata, mai, mai.» A causa 

della tensione creatasi tra Daniella e le suore che gesti

scono l’istituto, la ventenne è collocata all’Home Union, 

sempre nel Luganese. Ora è maggiorenne e quindi la 

tutela per «minorenni illegittimi» secondo l’art. 311 CCS 

non è più valida. Galfetti ha però ancora intenzione 

d’ostacolare l’autonomia di Daniella. Il 31 ottobre 1964 

è indotta, senza rendersene conto, a firmare una «do

manda volontaria di tutela» (art. 372 CCS) con cui di 

fatto rinuncia alla propria indipendenza e perde i di

ritti civici. Le viene designato il nuovo tutore ufficiale 

Dario Solcà. È proprio lui a opporsi ai nuovi progetti di 

vita di Daniella. All’inizio del 1966 decide di sposarsi 

con M., il compagno da cui aspetta un bambino. L’au

torizzazione del tutore è necessaria al fine di contrarre 

il matrimonio. Solcà non solo rifiuta di dare il proprio 

accordo, ma dichiara di considerare il futuro bambino 

un «figlio illegittimo» da sottoporre a una misura di tu

tela. Daniella ripudia fermamente l’idea del tutore e ri

sponde: «No, il figlio me lo voglio tenere io. Io non ve lo 

do nelle vostre mani, con quello che ho patito io.» Da

niella è determinata e minaccia: «Piuttosto uccido il fi

glio e mi uccido anch’io.» È proprio in questo modo che 

riesce a ottenere l’autorizzazione da parte di Solcà, che 

più tardi loderà Daniella per il coraggio dimostrato. Il 6 

agosto 1966 ha 22 anni e si sposa con M. Solamente 

di Marco Nardone



198

due giorni dopo nasce il primo figlio. Grazie al matri

monio, il 4 gennaio 1967 Solcà accetta finalmente la ri

chiesta di Daniella di revocare la misura tutelare nei 

suoi confronti. Lo stesso anno nasce il secondo figlio.

Daniella si è infine liberata dalla morsa dell’AVT. 

Tuttavia, i suoi problemi non sono destinati a esaurirsi 

in quel momento. La vita matrimoniale confronta Da

niella a ulteriori sfide e maltrattamenti. Vorrebbe porre 

fine alla relazione. Decide di non farlo perché sa che in 

caso di divorzio interverrebbe l’AVT. Vuole ad ogni costo 

proteggere i propri figli. Nasceranno una bambina e un 

bambino nel 1975 e nel 1976.

Daniella ha sempre dimostrato la volontà di cono

scere meglio la famiglia che l’ha abbandonata: «Il mo

tivo […] volevo anche sapere, il perché […]. E non ho 

avuto nessuna risposta.» Prova più volte a instaurare un 

rapporto con il padre e con la madre, che vivono sepa

ratamente. La madre non è affatto interessata a riallac

ciare i rapporti con la figlia: «Mi ha dato della bastarda.» 

Daniella si allontana definitivamente anche dal padre 

dopo la molestia sessuale subita da parte sua. «Ah ma 

che famiglia!», mi dice Daniella rassegnata.

I ricordi nitidi che accompagnano Daniella fino ad 

oggi sono una chiara dimostrazione di come le siano ri

maste impresse le ingiustizie e il dolore inflittole dalle 

autorità di tutela, dalla famiglia S., dalle suore, dagli 

psichiatri e dalla propria famiglia. Del passato dice che 

vi era «troppa, troppa rigidità, guarda, spaventosa». Nel 

frattempo la nostra intervista volge al termine e Da

niella ammette: «Son contenta che mi sono un po’ sfo

gata.» I ricordi però fanno ancora male. Daniella inizia 

a piangere e poi prevede: «Di notte piangerò come il pia

gnisteo. Cosa vuoi farci?» Ora ha 73 anni, ha certamente 

imparato ad andare avanti, ma a caro prezzo. Ha ancora 

paura di quel terribile buio: dorme con la porta aperta 

e la luce accesa. Soffre di ansia, non riesce a stare con 

più di tre o quattro persone nello stesso posto. Eppure, 

Daniella va avanti. Nonostante tutto, nessuno è riuscito 

a toglierle la voglia di ridere, di scherzare, di approfit

tare delle giornate di sole, di camminare con i cani che, 

fino all’anno scorso, l’hanno sempre accompagnata: «Ti 

danno più l’anima loro che non l’essere umano.» Mentre 

ci salutiamo, Daniella mi confida che vuole godersi la 

vita perché «la vita è bellissima!»

«NO, IL FIGLIO ME LO VOGLIO 
TENERE IO. IO NON VE LO  
DO NELLE VOSTRE MANI, CON 
QUELLO CHE HO PATITO IO.»

Daniella Schmidt è determinata e minaccia di uccidere il figlio e se 
stessa. È così che riesce a ottenere l’autorizzazione di sposarsi da 
parte del tutore.

Daniella Schmidt
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Intervista di Marco Nardone (CPI) con 
Daniella Schmidt, 16 marzo 2017.

Registrazioni incontri di Marco Nardone 
con Daniella Schmidt, 2 febbraio e 23 
febbraio 2018.

Verbali della Delegazione Tutoria del 
comune di origine, 1944–1967.
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Es war ein spezieller Moment an diesem Januartag 2017. 

Ich sprach an einer Tagung der UEK über die Stigma

tisierung von Kindern, die später zu Opfern adminis

trativer Versorgungen wurden. Die Frau, die vor mir in 

der ersten Reihe sass, schaute mich an und tippte sich 

wortlos auf die Brust: «Das bin ich.» Ich verstand so

fort. Die Frau, über deren Schicksal ich gerade sprach, 

sass mir gegenüber. Da die Interviewführung und die 

Interview analyse in der UEK ein arbeitsteiliger Prozess 

war, kannte ich zwar die Lebensgeschichte von Frau 

Berger, doch nicht die Frau Berger, die mir nun im Pu

blikum gegenübersass. Die Zeit stand einen Moment 

still, es war mucksmäuschenstill im überfüllten Saal. 

Nur ihre Geschichte und meine Erzählung dieser Ge

schichte – diese Verbindung – standen im Raum. Frau 

Bergers Geschichte war eine der ersten, die ich analy

siert hatte, und sie hatte mich tief beeindruckt. Wie er

zählt man eine Geschichte über eine Person, die man 

nicht kennt und doch kennt? Über eine Frau, die ihre 

Geschichte selbst so eloquent und eindringlich im In

terview erzählt und in Auszügen aufgeschrieben hat? 

Frau Berger wird 1941 als Kind unverheirateter El

tern geboren und in einer Pflegefamilie fremdplatziert. 

Ihre Mutter heiratet zwei Jahre später einen Kleinbau

ern und erkämpft sich ihr Recht, die Tochter zu sich zu

rückzuholen. Die neue Familie lebt auf einem kleinen 

Hof, eine halbe Stunde Fussweg vom Dorf entfernt, oben 

am Hang. Bald bekommt Annemarie Geschwister; drei 

davon sterben im Kleinkindalter, fünf erreichen das Er

wachsenenalter. Die Familie ist arm, der Vater oft ab

wesend im Dienst bei anderen Leuten. In ihren Auf

zeichnungen beschreibt Frau Berger Armut als eine 

Mischung aus ökonomischem Mangel, Arbeitsüberlas

tung, Kinderreichtum und sozialer Beobachtung mit 

grossem Konflikt potenzial für die Familie: «Ich war […] 

eher schlecht und gar nicht sauber gekleidet. Alles in 

allem; wir fielen auf, zumal ja auch nie Geld da war. […] 

Zu Weihnachten bekam ich immer Winterhilfe, nicht 

was mir nützlich war, sondern was Dorfläden nicht an 

den Mann bringen konnten. Ich erinnere mich gut, ich 

ANNEMARIE 
BERGER* 
von Ruth Ammann

* Name und persönliche Angaben 
wurden auf Wunsch der Porträtier-
ten geändert.
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bekam mehrmals Stoff, zum Beispiel für einen Mantel, 

aber auch für ein Kleid, ich bekam Wolle für dies und 

für jenes, nur, wer sollte das auch machen? Meine Mutter 

hatte fast jedes Jahr Nachwuchs, dazu das steile ‹Hemet›, 

oft war sie auch im Stall allein, in der Regel hatten wir 

drei Kühe, und die mussten gemolken werden. Es war 

immer Feuer im Dach, wenn mein Stiefvater nicht nach 

Hause kam.» 

Die älteste Tochter trägt nicht den gleichen Namen 

wie die Mutter, der Stiefvater und die Geschwister: «Da 

hat man im Dorf ‹gli› mal Bescheid gewusst, dass ich 

eben da nicht ganz dazu gehöre.» Oder war es die Mut

ter, die nicht ganz dazu gehört? Sie spricht mit franzö

sischem Akzent und ist trotz der bescheidenen Verhält

nisse gut gekleidet. 1939 war sie zusammen mit ihrer 

Schwester in die Schweiz gekommen und in den Dienst 

eines Bauern getreten. Ihre Eltern hatten sie, wohl als 

Reaktion auf den Kriegseintritt Frankreichs, auf die 

Reise geschickt. Am 6. März 1941 brachte sie Annemarie 

zur Welt. Wer ihr Vater sein könnte und wie es zu ihrer 

Geburt gekommen war, darüber zerbricht sich Frau Ber

ger zeitlebens den Kopf: «Letztes Jahr […] habe ich Pa

piere bekommen. Mein Vater heisst Franz E., er hätte Ali

mente zahlen sollen, hätte das Spital zahlen sollen. Er 

hat das alles zugesagt, er hat nur nie gezahlt. Aber […] 

er hat es auch nie abgestritten. Und mir … über 70 Jahre 

habe ich mir meine eigenen Gedanken gemacht. Wisst 

Ihr, die Leute früher, die haben gemeint, das sei einem 

gleich. Und das ist immer schwierig gewesen.» 

Als Annemarie in die Schule kommt, lernt sie eine 

spannende Welt kennen. Sie ist eine wissbegierige Schü

lerin, hilft den schwächeren Kindern und will später 

Lehrerin werden. Sie hat ein feines Gespür für die sozia

len Unterscheidungen, die in ihrer Umgebung vorge

nommen werden. Ein Mädchen aus einer anderen Klasse, 

auch es unehelich und arm, wird aus der Schule genom

men und ins Erziehungsheim Bächtelen bei Wabern ge

bracht – es soll gestohlen haben. Von da an häufen sich 

Beschuldigungen gegen Annemarie. Wenn etwas ver

schwindet, soll sie es genommen haben. «Ich habe aber 

schon Sachen gemacht», sagt Frau Berger im Interview, 

«ich habe zum Beispiel einmal dem Lehrer Bleistifte aus 

dem Schrank genommen und allen verteilt. Das ist na

türlich auch gestohlen gewesen.» Ein anderes Mal ent

deckt sie am Tag nach einem Dorffest kleine Rahm

kännchen, die in Zeitungspapier eingewickelt liegen 

geblieben sind, und nimmt welche zum Spielen mit. 

Als im Dorf eine Schildkröte vermisst wird, bie

tet der Lehrer seinen Schülern 20 Franken Finderlohn. 

Annemarie entdeckt die Schildkröte tatsächlich in der 

Nähe ihres Hauses, schon weit ausserhalb des Dorfes. 

Ihrer Mutter will sie nichts vom Fund erzählen und ver

steckt das Tier unter einer Lattenkiste im Feld. Voller 

Stolz bringt sie es am nächsten Tag in die Schule. Doch 

die Situation entwickelt sich nicht, wie von Annemarie 

erwartet: Statt belohnt zu werden, beschuldigt sie der 

Lehrer vor der ganzen Klasse, die Schildkröte gestohlen 

zu haben: «Nachher habe ich mich lange nicht durchs 

Dorf getraut, ich habe immer gedacht, überall schauen 

die Leute zum Fenster raus – ich bin damals so neun

«ICH ERINNERE MICH 
GUT, ICH BEKAM 
MEHRMALS STOFF, ZUM 
BEISPIEL FÜR EINEN 
MANTEL, NUR, WER 
SOLLTE DAS MACHEN?»

Annemarie Bergers Mutter hat sechs 
Kinder, ist oft auch im Stall allein und hat 
keine Zeit, ihrer Tochter Kleider zu nähen. 
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jährig gewesen – und zeigen auf mich. Ich habe mich so 

geschämt. Ich habe Riesenumwege durch einen Wald 

gemacht.» 

Sie ist vielleicht elf, als sie und ein gleichaltriger 

Junge «dökterle» wollen, doch traut sich keines der Kin

der, die Kleider abzulegen. Vielleicht erzählt der Junge 

seinen Eltern davon, jedenfalls wird die Episode publik 

und Annemarie vor den Jugendanwalt zitiert. In seinem 

Büro muss sie so lange stehen, bis sie zugibt, was sie gar 

nicht tat. Er stellt sie bloss und bedrängt sie mit anzüg

lichen Fragen. Das Verhör dauert den ganzen Vormittag 

und geht am Nachmittag unvermindert weiter. Irgend

wann bricht sie ohnmächtig zusammen. 

Ihre Mutter, die beim Verhör dabei sein musste, er

stattet Anzeige gegen den Jugendanwalt. Die Behörden 

ihrerseits strengen ein Verfahren an und entziehen ihr 

die Fürsorge für die Tochter. Sie habe diese zum Steh

len angehalten, heisst es. Annemarie wird bevormundet 

und mit zwölf Jahren in ein Erziehungsheim eingewie

sen. Ein Satz der Fürsorgerin auf dem Weg dorthin bleibt 

hängen: «‹Willst du so werden wie deine Mutter?› Diesen 

Satz habe ich immer wieder gehört. ‹Willst du so werden 

wie deine Mutter?› Und das hat mich auch ‹chli› entfrem

det von meiner Mutter, weil ich will … Meine Mutter ist 

ja nicht schlecht gewesen, auch habe ich nicht verstan

den, was sie damit genau meinen.»

Die Drohung und Verunsicherung, «so eine» zu 

werden wie die Mutter, vermischt sich mit der Hoff

nung des Kindes, der Armut und der Stigmatisierung 

zu entf liehen. Doch zu welchem Preis? Noch heute 

stockt Frau Berger beim Erzählen. Der Eintritt ins Er

ziehungsheim ist der Anfang vom Ende ihrer Bezie

hung zur Mutter. Der Kontakt mit ihrer Familie wird 

an den weiteren Orten ihrer Fremdplatzierung von 

den Behörden wahlweise eingeschränkt oder gar un

terbunden. «Als ich mit 22 frei wurde, konnte ich mit 

meiner Familie nichts anfangen, nicht mal mit meiner 

aus heutiger Sicht armen Mutter!», schreibt sie in einer 

Mail an die UEK. Die Mutter stirbt drei Jahre nach der 

Entlassung der Tochter mit nur 56 Jahren, «ohne je mit 

«NACHHER HABE ICH MICH LANGE 
NICHT DURCHS DORF GETRAUT,  
ICH HABE IMMER GEDACHT, ÜBERALL 
SCHAUEN DIE LEUTE ZUM FENSTER 
RAUS UND ZEIGEN AUF MICH.  
ICH HABE MICH SO GESCHÄMT.»

Statt für die gefundene Schildkröte die versprochene Belohnung zu erhalten, 
beschuldigt sie der Lehrer vor der ganzen Klasse, das Tier gestohlen zu 
haben.

Annemarie Berger*
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mir den Kontakt gefunden zu haben, weil ich das nicht 

wollte!». Weil sie es damals, nach einer zehnjährigen 

Versorgungsgeschichte, auch nicht konnte.

Der Eintritt ins Erziehungsheim ist auch das Ende 

ihrer regulären Schulbildung: «Tags darauf war Schule, 

ich kam in die Unterstufe. Noch heute kann ich dieses 

Trauergefühl der ersten Schulstunde in mir fühlen, ich 

war so unsäglich zerstört, ich merkte und es war mir so

fort die ganze Tragweite einer solchen Schule bewusst: 

Damit hatte ich keine Zukunft. Und ich wollte doch Leh

rerin werden.» 

Als Mutprobe putzt sie einmal das Auto des Heim

leiters mit fettigem Spülwasser, der sie daraufhin fast zu 

Tode prügelt. Von nun an schont und verwöhnt er sie. Sie 

bleibt mit dem Heimehepaar später brieflich in Kontakt 

und wird mitunter Wochenenden und Ferien bei ihnen 

verbringen. Der schulischen Unterforderung und dem 

Heimalltag entflieht sie oft ins Krankenzimmer mithilfe 

eines Hautausschlags, den sie sich mit Primeln, auf die 

sie allergisch reagiert, selbst zufügen kann. 

Nach der obligatorischen Schulzeit wird sie vom 

Jugendanwalt zu einem Bauern, einem Freund des 

Heimleiters, verdingt, obwohl ihr die Landwirtschaft 

zuwider ist. Danach kommt sie in den Kanton Zug zu 

einer Industriellenfamilie, eine ihr fremde Welt reicher 

Leute. Täglich muss sie den Hund ausführen, bis es zu 

einem schweren Unfall kommt: «Wir sind immer an 

einer Schreinerei vorbeigelaufen und dort ist ein Mäd

chen draussen gewesen, das ist zweijährig gewesen und 

das hat auch Annemarie geheissen, wie ich. Und das 

hat immer so gewinkt und gemacht und dieser Hund 

hat immer gezogen. Und früher hat’s, die gibt es nicht 

mehr, so Karabinerverschlüsse gegeben, da ist die Leine 

drin gewesen, und wenn der kaputt gewesen ist, hat sich 

ein Hund losreissen können. Und dieser Hund hat sich 

losgerissen und hat dieses Mädchen ‹derartig› verbis

sen. Er hat auch noch mich gebissen, komplett verbis

sen. Dort habe ich schuld sein müssen, dass ich die

sen Hund habe gehen lassen. Ich habe den Hund [aber] 

nicht gehen lassen. Der Hund ist erschossen worden, 

am gleichen Abend, und mich hat man holen kommen 

müssen.»

Was aus dem kleinen Kind wird, weiss sie nicht, nie

mand fragt, wie sie mit dem Erlebnis zurechtkommt. Sie 

wird abgeholt, wie sie es schon kennt: Noch am gleichen 

Tag von der Fürsorgerin, ohne zu wissen, wohin es geht, 

ohne zu packen. Ihre Sachen werden ihr nachgeschickt. 

Zunächst kommt sie in eine Haushaltungsschule. Hier 

könnte sie eine Haushaltslehre machen, doch ist der Ort 

nur als Übergang gedacht, bis man eine Stelle für sie ge

funden hat. Sie kommt in den Aargau zu einem Ehepaar. 

Abends soll sie zu Hause sein, am Wochenende soll sie 

ihre Arbeitgeber auf deren Ausflüge begleiten. Bald ist 

sie 17 Jahre alt. Als ihr beim Milchholen ein Junge aus 

der Nachbarschaft abpasst und sie in einer Scheune 

küsst, erwischt sie die Hausmutter. Sie ohrfeigt sie und 

unterzieht sie noch am selben Abend bei ihrem Haus

arzt einer gynäkologischen Zwangsuntersuchung, um 

ab zuklären, ob sie Geschlechtsverkehr hatte. 

Sie sei, sagt Frau Berger über diese Zeit, durchaus 

«‹chli› eine Bockige gewesen. Wie soll ich dem sagen, ich 

habe mich gegen manches gewehrt, habe nicht gesagt, 

warum ich [etwas] gemacht habe und einfach keine Ant

wort gegeben. Nachher haben sie gefunden, vielleicht 

stimme bei mir nicht alles im Kopf.» Sie kommt für eine 

ambulante Untersuchung in eine psychiatrische Klinik. 

Dort werden Tests mit Elektroden an ihrem Kopf durch

geführt. Worum es geht oder was bei den Tests heraus

kommt, weiss sie nicht. 

Erneut lässt der Jugendanwalt eine Dienststelle für 

sie suchen. Sie kommt in eine Wäscherei, wo sie nach 

dem Haushalt oft bis in die Nacht Hemden bügeln muss. 

Besonders wenn die Hausfrau am Donnerstagabend 

im Kirchenchor singt, wird der Hausherr zudringlich. 

Als er eines Abends ungebeten in ihr Zimmer kommt, 

weiss sie, dass sie hier nicht bleiben kann, und schreibt 

dem Jugendanwalt. «Etwa 14 Tage später […] ist dieser 

Doktor S. [der Jugendanwalt] [gekommen]. Und nach

her sind die drei Personen, der Herr G., die Frau G. [von 

der Wäscherei] und dieser Jugendanwalt nach oben 

von Ruth Ammann
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gegangen, wahrscheinlich in ihr Schlafzimmer, und da 

ist abgeklärt worden, ob er sich hinter mich gemacht hat 

oder nicht. Ich muss Euch ja nicht sagen, was herausge

kommen ist. Ich bin nicht dabei gewesen, mich hat nie

mand gefragt. Sie ist dabei gewesen und nachher ist der 

[Jugendanwalt] wieder gegangen, der hat mich nicht ge

grüsst. Ich habe ihn herunterkommen sehen, [er] ist wie

der gegangen, und etwa zehn Tage später ist meine Für

sorgerin gekommen und hat mich abgeholt.» 

Sie wird in die geschlossene Abteilung einer psychi

atrischen Klinik eingewiesen, wo man ihr zunächst die 

langen Haare abschneidet und wo sie ihren 18. Geburts

tag verbringen wird. Mehr als sieben Monate dauert die 

Gefangenschaft: «In dieser Psychiatrie hat man nicht 

einmal eigene Unterwäsche gehabt, man hat alles von 

der Anstalt angehabt. Es hat keine Türfallen und nichts 

gehabt.» Zeitweise arbeitet sie in einer Kartonage, eine 

Arbeit, die ihr bald verboten wird, weil sie gelegentlich 

mit einer Kollegin einen Schwatz hält und zu spät in die 

Anstalt zurückkehrt. Als sie der Oberarzt, den sie noch 

nie gesehen hat, zu sich bestellt, wird klar, dass kein 

Ende der Versorgung in Sicht ist: Er teilt ihr mit, man 

habe nun ein geeignetes Heim gefunden, wo sie arbei

ten könne. 

Mittlerweile ist die junge Frau in einer schlechten 

seelischen Verfassung. «Nachher sind wir nach Walzen

hausen gegangen und man hat mir zugeredet ‹und stell 

dich gut› und Zeug und Sachen und ich habe es immer 

versprochen. Ich habe schon in der Psychiatrie behaup

tet, ich sei – in einem Brief, ich habe nämlich Briefe, die 

von mir [im Aktendossier] sind, die sie irgendwie nicht 

geschickt haben […]: ‹Ich bin selber schuld, dass ich 

hier bin.› So weit bin ich gewesen, dass ich sogar selber 

schuld gewesen bin.»

Das Mädchenheim Sonnenberg in Walzenhausen 

im Kanton Appenzell Ausserrhoden ist gefürchtet. Es 

wird von einem Direktorenehepaar geleitet, beides Offi

ziere in der Heilsarmee. Das gesamte Haus, jedes Zimmer, 

jeder Gang und jede Toilette ist über Wanzen an ein 

Abhör system angeschlossen. So überwacht der Direk

tor die  Gespräche und Absichten der Insassinnen. Ein 

Strich system dokumentiert Zuwiderhandlungen gegen 

die heim internen Verhaltensregeln. Die Frauen müssen 

wüstes Reden und Fluchen allabendlich melden, auch 

das ihrer Kolleginnen; wer sich weigert, die Kollegin zu 

denunzieren, kassiert zwei Striche. Die Striche bedeuten 

Arbeitseinsätze im Haushalt. Neben den vier bis sechs 

Wochen, die jede neu eintretende Frau unentgeltlich im 

Haushalt arbeiten muss, stellen diese Strafarbeitsein

sätze den Unterhalt des Heims mit seinen bis zu 80 Insas

sinnen sicher: Das Heim verfügt über keine Angestellten. 

Die Frauen arbeiten ausserdem in der Stickerei 

in der Nachbarsgemeinde Wolfhalden. Der Weg dort

hin wird in der Kolonne zurückgelegt, grüssen, zurück

schauen oder eine Sonnenbrille tragen darf man nicht. 

Bei der Arbeit darf nicht geredet werden, sonst wird den 

Frauen ein Tageslohn abgezogen. Der Lohn wird ohne

hin eingezogen, für Kost und Logis. Die Frauen finanzie

ren ihren Aufenthalt damit doppelt: mit ihrer unbezahl

ten Hausarbeit, die die Angestellten des Heims ersetzt, 

und mit ihrem Lohn, der den materiellen Unterhalt 

des Heims und des Direktorenpaars sicherstellt. Bleibt 

etwas «übrig», wie es der Anstaltsdirektor nennt, kauft 

er davon Kaffee, den die jungen Frauen an ihrem freien 

Sonntagnachmittag in zuvor bewilligten Kleingruppen 

trinken, nachdem er ihnen am Vormittag gepredigt und 

ihre Sünden ausgetrieben hat. Während die anderen in 

Viererzimmern schlafen, bewohnt Annemarie eine un

geheizte Dachkammer, die zu klein ist für ein Bett. Sie 

schläft auf einer Matratze am Boden, im Winter bildet 

sich Frost an den blanken Ziegeln. Gleichwohl ist es ein 

Ort des Rückzugs, ein Stück Freiheit. 

Dort notiert sie die Zustände im Heim, die Überwa

chung, die religiöse Indoktrinierung, das fettige Essen, 

die fehlenden Duschen und Badewannen, die Arbeits

bedingungen. Der Bericht ist für den Beobachter be

stimmt. Doch eine Kollegin verrät ihre Pläne. Ihr Zimmer 

wird in ihrer Abwesenheit durchsucht, sie selbst schwer 

bestraft. Danach hält sie es an diesem Ort nicht mehr 

aus und flieht. Als sie tags darauf vor dem Jugendanwalt 

Annemarie Berger*
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steht und ihm sagt, sie gehe nicht nach Walzenhausen 

zurück, verfügt dieser 30 Tage Einzelhaft in einem Ge

fängnis. Danach schickt er sie nach Walzenhausen zu

rück und droht ihr, sie nach einer weiteren Flucht in die 

Anstalten von Hindelbank einweisen zu lassen. 

Im Winter 1962 holt die Fürsorgerin sie ab; sie soll in 

Graubünden eine Lehre als Heilpflegerin machen. «Und 

Gott sei Dank, die haben mich nicht genommen. Das 

wäre nie gegangen. Ich bin so kaputt gewesen eigent

lich.» Sie vermitteln sie in ein Lampenschirm geschäft 

und platzieren sie in einer Pension, erneut unter Beob

achtung und für den kargen Lohn zu teuer. Doch die Ar

beit gefällt ihr. Sie lernt, Zylinder und Kegel geometrisch 

zu berechnen und Schirme herzustellen, lernt ein Hand

werk, das ihren Geist und ihr Herz anspricht. 

Dann plötzlich, mit ihrem 22. Geburtstag, ist sie frei. 

«Jetzt kommt der zweite Teil. Jetzt bin ich frei gewesen», 

sagt Frau Berger über diese Zeit. «Bin total abgestürzt.» 

Sie verlässt die Pension und sucht sich ein Zimmer, doch 

ihr Lohn reicht kaum zum Überleben. Sie ist seelisch am 

Boden, hat keinen Kontakt zu ihrer Familie, ist eine An

staltsentlassene mit entsprechendem Leumund. Und sie 

hat enormen sozialen Nachholbedarf. In den kommen

den Jahren geht sie verschiedene Liebesbeziehungen 

ein, arbeitet immer, doch als Frau immer für zu wenig 

Geld, verschuldet sich, trinkt und verkehrt in verruchten 

Kneipen. Sie heiratet, doch ihre Situation verbessert sich 

nicht. «Ich bin viel zu anhänglich gewesen, ich habe ihn 

eigentlich ganz für mich gewollt, diesen Mann», sagt sie 

heute. «Und er hat halt auch seine Freunde gehabt, […] 

er hat Musik gemacht […] und ich bin viel allein daheim

gehockt. Und er hat auch dreingeschlagen, wenn ich ei

fersüchtig gewesen bin. Ich habe viele Schläge bekom

men. […] Ich habe in meinem Leben nie so viel geweint 

wie mit dem.» Nach fünf Jahren Ehe bringt sie eine Toch

ter zur Welt und beschliesst, sich scheiden zu lassen. 

Wieder ist sie arm. Die Miete der Mansarde, in der 

sie mit ihrem Kind lebt, kann sie nicht begleichen. Sie er

zählt, wie sie Pfandflaschen sammelte, um wenigstens 

Essen kaufen zu können. «Ich habe mir einfach nicht 

von Ruth Ammann

«UND DA IST ABGEKLÄRT  
WORDEN, OB ER SICH HINTER 
MICH GEMACHT HAT ODER 
NICHT. ICH MUSS EUCH JA NICHT 
SAGEN, WAS HERAUS-
GEKOMMEN IST. ICH BIN NICHT 
DABEI GEWESEN, MICH HAT 
NIEMAND GEFRAGT.» 

Der Jugendanwalt spricht über den Missbrauch, den sie meldete, 
nicht mit ihr, sondern mit dem fehlbaren Hausherrn und der 
Hausherrin. Danach lässt er sie administrativ versorgen.
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zu helfen gewusst und habe mich nicht getraut, über das 

zu reden. Und nachher habe ich angefangen [zu] klauen. 

Ich habe auch Zeug geklaut, das ich gebraucht habe, aber 

ich habe geklaut, im Nachhinein zu sagen, weil ich dann 

jemand gewesen bin. Ich habe die alle ‹übertöigglet› 

[übertölpelt], die haben mich nicht erwischt. Es musste 

teuer sein. Zum Beispiel habe ich einmal zehn Päckchen 

Bündner Rohschinken geklaut, weil ein Päckchen hätte 

[nur] 6.80 gekostet. Ich habe einen Pelzmantel gestohlen, 

einen Ledermantel – so ein Pelzmantel, stellt Euch mich 

in einem Pelzmantel vor! Der ist mir gar nie gegangen, 

aber ich habe schöne Kissen daraus genäht. […] Doch 

ich bin nachher auch erwischt worden. Nicht mit dem 

Pelzmantel, nicht mit den teuren Sachen. […] Jedes Mal, 

wenn sie mich im Laden erwischt haben, bin ich kom

plett zusammen gestürzt. Da bin ich fast aufgelöst gewe

sen, so habe ich geweint. Ein totaler Weltuntergang. Und 

das andere war: Wenn ich nicht erwischt werde, bin ich 

gut gewesen.» 

Stehlen ist bittere Notwendigkeit, aber auch Thera

pie in einem. Ein Stück weit lebt hier das mutige Kind 

«ICH KANN BIS  
HEUTE MIT MEINEM 
LEDIGEN NAMEN 
NICHT UMGEHEN,  
MIT DEM WILL ICH  
GAR NICHTS ZU TUN 
HABEN.»

Ihr Mädchenname und die damit 
verbundene Geschichte bleiben für sie 
ein Stigma.

wieder auf, das Frau Berger in der Grundschule war, als 

sie der Klasse die Bleistifte aus dem Schrank des Lehrers 

verteilte, und schlägt mit dem «Übertöiggle» den «Ange

sehenen» der Gesellschaft ein Schnippchen für die jah

relang erlittene Missachtung und Verleumdung. Doch 

der Preis für diesen Kampf ist hoch.

Zunächst reagieren die Behörden kulant: «Nachher 

bin ich ‹afä› einmal vor Gericht gekommen, und nachher 

hat der mir gesagt: ‹Jaja, das ist das erste Mal, das ist jetzt 

nicht so schlimm. Müsst einfach nicht machen, dass es 

nochmal vorkommt.›» Als sie das zweite Mal vor dem 

Richter steht, wird sie zu zehn Tagen Haft im Gefängnis 

verurteilt. Ihre Tochter bleibt während dieser Zeit bei 

Bekannten. Nach der dritten Verurteilung – sie arbeitet 

zu diesem Zeitpunkt bereits als Lastwagenchauffeurin 

tagsüber auf den Baustellen und kommt für die Nacht in 

die Zelle – muss sie entweder in die Frauenstrafanstalt 

Hindelbank oder in eine ambulante Therapie. Da ihr die 

Behörden attestieren, in ihrem Vorleben nie straffällig 

geworden zu sein, wird sie zur Therapie verpflichtet, die 

sie ein Jahr besucht. Sie stiehlt nie mehr. 

Annemarie Berger*
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In ihrer Not wählt sie irgendwann auch die Num

mer der Auskunft und erfährt erstmals vom Sozialamt. 

Es ist das Jahr 1978. Sie trifft auf einen Sozialarbeiter, der 

sie in ein Arbeitslosenprogramm vermittelt. Dort ent

deckt sie ihre beruflichen und sozialen Stärken wieder. 

Innert kurzer Zeit übernimmt sie Verantwortung, be

stimmt, wer was macht, wo gegessen wird, und fährt die 

Leute von einem Einsatzort zum andern: «Ich bin dort 

für alle diese Arbeitslosen die arbeitslose Chefin gewe

sen.» Über die Arbeitslosenversicherung macht sie die 

Lastwagenprüfung und arbeitet von nun an als Last

wagenchauffeurin. Ihre Tochter wird unter der Woche in 

einem Tageshort und bei Bekannten, später in einer Wo

chenbetreuung der Gemeinde betreut. Zusammen mit 

ihrem Vorgesetzten saniert sie ihre Schulden. Für sie als 

Frau ist die Arbeit in dieser Männerdomäne nicht lustig, 

doch sie verdient genug für den Lebensunterhalt ihrer 

Familie. Die Lastwagenerfahrung erweist sich zudem 

als wertvoll, als sie später lange Jahre als Taxifahrerin 

arbeitet: Sie bekommt die langen Touren zugeteilt und 

fährt ihre Gäste zu Destinationen in ganz Europa. Fast 

bis zu ihrem 75. Geburtstag arbeitet sie; zuletzt fährt sie 

Kinder zur Schule.

«Behördenvertreter» bleiben weiterhin wichtige, 

nunmehr aber auch positive Ansprechpersonen in ihrem 

Leben: Ihre Hausärztin und ihr Sozialarbeiter gehören zu 

den wenigen Menschen, denen Frau Berger langsam und 

stückweise ihre Geschichte erzählt, lange bevor sie mit je

mandem aus ihrer Familie darüber spricht. Eine Annähe

rung an ihre noch lebenden Geschwister ist in den letzten 

Jahren möglich geworden. Ihr Mädchenname aber ist ein 

Aktenname, ein Stigma geblieben: «Ich kann bis heute 

mit meinem ledigen Namen nicht umgehen, mit dem will 

ich gar nichts zu tun haben. Meine Tochter ist schon etwa 

15 gewesen, als sie zu mir gesagt hat: ‹Du Mami, wie hast 

denn du geheissen, bevor du den Papi geheiratet hast?› 

[…] Und nachher habe ich ihr gesagt, ich habe L. [Name 

des Stiefvaters] geheissen. Später habe ich es dann schon 

korrigiert. Aber nicht einmal vor meiner Tochter habe ich 

diesen ledigen Namen hervorgebracht.»

Interview von Claudio Conidi (UEK)  
mit Annemarie Berger* vom 1. April 2016.

Verschiedene autobiografische  
Aufzeichnungen von Annemarie Berger*, 
undatiert.

Mail von Annemarie Berger* an Sara  
Zimmermann, Generalsekretärin UEK, vom 
5. Juni 2017.

Gespräch von Ruth Ammann (UEK) mit  
Annemarie Berger* vom 19. Januar 2018.

Ruth Ammann, Historikerin. Sie 
promovierte an der Universität Bern über 
die Genossenschafterin Dora Staudinger 
(1886–1964) und arbeitet mit Biografien 
und Interviews als historischen Quellen. 
Forschungsleiterin der UEK.
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MARIANNE 
STEINER
par Alfred Schwendener

«J’ai dû me battre. J’ai dû me battre. Toute ma vie, j’ai 

dû me battre.» «Je lutte pour survivre.»  Marianne Stei

ner trouve des mots intenses lorsqu’elle fait le bilan de 

sa vie, qui a commencé en 1951, dans la partie rurale du 

canton de Vaud. Sa mère avait été placée dans une fa

mille, où elle s’occupait du ménage, après s’être retrou

vée enceinte d’un amour de jeunesse. Marianne a dû 

se battre dès sa naissance, car elle est venue au monde 

avec une grave hypothèque: elle était une enfant illégi

time. Le récit de sa vie montre clairement comment le 

stigmate d’une naissance hors mariage pesait non seu

lement sur la mère mais aussi sur l’enfant, dont les pers

pectives étaient d’emblée restreintes. Cet aspect de la 

biographie sera plus particulièrement approfondi dans 

la suite de ce récit. La stigmatisation était aussi spé

cifique au sexe: la fille illégitime était assimilée à sa 

mère – particulièrement pour ce qui concerne la sexua

lité. Dans son enfance et sa jeunesse, il y a une chose 

que Marianne Steiner a entendue très souvent: «Toi, tu 

vas être comme ta mère.»

La biographie de Marianne Steiner commence ce

pendant par se «normaliser». Sa mère se marie et emmé

nage avec son mari, qui n’est pas le père de Marianne 

Steiner, et elle peut récupérer sa fille. La petite famille 

correspond ainsi, du moins en apparence, à une norme 

de l’époque. Mais son existence ne va pas durer. Après 

un certain temps, c’est au tour de Marianne Steiner 

d’être placée en dehors de sa famille. Les raisons pré

cises restent difficiles à établir aujourd’hui: Marianne 

Steiner était encore petite et ses souvenirs incertains. 

C’est en particulier de son beaupère qu’elle a des sou

venirs négatifs: «[…] c’est le mari qui m’a fait remonter. 

Je ne pouvais pas m’amuser dehors et j’ai toujours une 

image, où je me trouve dans un coin de cuisine, toute 

petite, et je me protège avec mes mains ma tête, et je 

suis comme en boule dans un coin, où je me protège des, 

comme si je me protège des coups. […] J’étais pas bien là

bas.» Ce placement extrafamilial laisse tout de même 

une impression étrange, car la fillette est envoyée dans 

cette même famille où sa mère avait déjà été placée 
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comme employée de maison et dans laquelle elle avait 

ellemême vécu un bref moment à sa naissance.

La fille marche ainsi sur les traces de sa mère à plu

sieurs égards. D’abord parce qu’elle reprend sa position 

d’enfant placée dans cette famille, mais aussi parce que 

très vite on la charge de nombreuses tâches domestiques, 

dont les enfants biologiques des parents nourriciers 

sont, eux, exemptés. Mais cette assimilation à la mère 

ne se limite pas à ce double rôle d’enfant placé et forcé 

à un travail domestique. La mère était marquée du stig

mate d’avoir mis au monde un enfant hors des liens du 

mariage, ce qui était considéré comme une violation de 

la norme sexuelle et la preuve, au final, que la femme en 

question était une «fille perdue», une «dévergondée», une 

«débauchée», une «femme de mauvaises mœurs» pour 

citer quelquesuns des qualificatifs d’usage à l’époque. 

Même si elle était rarement exprimée ouvertement, l’al

lusion à la figure sociale de la «prostituée», de la «catin», 

était implicite. Dans le cas de Marianne Steiner, ce stig

mate est pour ainsi dire légué directement de la mère à 

sa fille. C’est particulièrement la mère nourricière, pour

tant très attachée à maintenir une certaine distinction – 

elle interdisait par exemple catégoriquement à l’enfant 

de dire «ma mère», seul «maman» était toléré –, qui ne 

manque jamais dire à l’enfant qu’elle est ou qu’elle va 

devenir comme sa mère: «Elle me disait tout le temps: 

‹Toi, tu vas être comme ta mère.› Elle me disait souvent 

ça.» Cette stigmatisation doit être vue comme une cause 

majeure de futurs placements extrafamiliaux, puis 

d’un internement administratif dans la jeunesse. À me

sure qu’elle grandit, Marianne Steiner constate de plus 

en plus une fixation et une réduction de sa personne au 

stigmate. Ce processus progressif de stigmatisation se 

manifeste par le reproche qui lui est de plus en plus fré

quemment adressé, et avec une virulence croissante, 

d’être «comme sa mère», et j’aimerais de ce fait, en m’ap

puyant sur les notions de traumatisation séquentielle et 

de traumatisme cumulatif, le désigner par le terme de stig

matisation séquentielle cumulative.

Dès son plus jeune âge, Marianne Steiner s’est vu 

reprocher, dans diverses situations, d’être «comme sa 

mère». Ce reproche n’était pas formulé, comme on pour

rait peutêtre s’y attendre, à l’occasion d’un comporte

ment «anormal», voire «déviant» de l’enfant. Il révèle 

plutôt une fixation obsessionnelle de son entourage, et 

en particulier de sa mère nourricière, sur la sexualité 

(imaginée) de l’enfant, conduisant à voir dans d’inno

cents jeux enfantins, en particulier lorsque des garçons 

y participaient, une monstruosité immorale et un signe 

de déviance sexuelle. Un jour, dans les premières an

nées de l’école primaire, elle construit une tente avec un 

garçon et les deux enfants s’y installent pour jouer. Une 

autre fois, dans un groupe d’enfants, on joue à «se marier» 

et des alliances sont échangées. Ce sont ces épisodes, et 

d’autres du même ordre, qui valent à chaque fois à Ma

rianne Steiner l’allégation d’être «comme sa mère». Ces 

allégations s’accompagnaient régulièrement de mesures 

disciplinaires violentes. Lorsque pour fêter la fin de sa 

scolarité, elle boit une gorgée de vin et tire sur une ciga

rette, ce comportement presque prototypique de la jeu

nesse est durement sanctionné par la mère nourricière: 

«Là alors elle me tapait dessus. Elle avait fermé la porte. 

Moi, je criais pour ameuter les voisins, mais personne 

n’est venu, personne n’est venu à mon secours.»

«TOI, TU VAS ÊTRE 
COMME TA MÈRE.»

Dans son enfance et sa jeunesse, 
Marianne Steiner a très souvent dû 
entendre cette phrase.
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Marianne Steiner a grandi dans un milieu mani

festement très hostile au plaisir, comme il en existait 

encore, jusque tard dans le XXe siècle, particulièrement 

dans les régions rurales protestantes. Ce n’est pas que 

la sexualité n’existait pas dans ce milieu car il en était 

finale ment toujours question dans les fantasmes de la 

mère nourricière mais implicitement et dans un tabou 

absolu. La sexualité se vivait uniquement de manière 

cachée et c’est sans doute précisément pour cette raison 

qu’il n’était pas rare que les contacts soient de nature 

illégitime ou abusive. C’est du moins l’expérience qu’en 

a fait Marianne Steiner, qui fut plusieurs fois victime 

d’agressions sexuelles et de viols dans son enfance et 

sa jeunesse. Elle était singulièrement sans défense face 

à ces agressions, d’abord en raison du tabou général au

tour de la sexualité (et particulièrement de la sexualité 

des femmes), mais aussi en raison de la stigmatisation 

dont elle faisait l’objet et qui non seulement la rendait 

peu crédible en tant que victime, mais qui aurait même 

pu lui faire endosser une part de responsabilité dans son 

sort. Les auteurs de ces agressions provenaient du cercle 

social proche: l’oncle de la famille d’accueil, le père d’un 

garçon du voisinage de la résidence de vacances, le père 

nourricier, le mari de la mère.

Après la fin de la scolarité, Marianne Steiner doit 

quitter la famille d’accueil: «Puis alors après j’ai été pla

cée.» La jeune fille qui a maintenant seize ans est en

voyée en Suisse alémanique pour effectuer une année 

d’apprentissage comme employée de maison et pour 

apprendre l’allemand. Les mots qu’elle utilise («j’ai été 

placée») montrent que Marianne Steiner n’a pas été 

consultée sur cette décision concernant son avenir. On 

a décidé pour elle. La mère nourricière voulait mani

festement se débarrasser d’elle après la fin de la sco

larité obligatoire: «Et puis après, bah, j’ai dû y aller, on 

m’a mis en Suisse allemande pour apprendre l’allemand. 

Elle [la mère nourricière] était contente que je parte. Elle 

en avait un peu marre. Elle en avait marre de moi. […] 

Elle m’a dit: ‹Oh, je me réjouis que tu partes. Je serai plus 

tranquille.›»

«ILS M’ONT JAMAIS CRUE.  
ILS ONT TOUJOURS  
CRU QUE J’AVAIS ÉTÉ FLIRTER  
À QUELQUE PART OU JE  
SAIS PAS QUOI. ILS M’ONT PAS 
CRUE DU TOUT.»

Le peu d’attention qu’on lui porte en tant que personne et 
l’intensité des préjugés à son égard s’illustrent dans le peu de 
crédit que l’on accorde à son récit.
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Ce changement de région offrait la chance d’un 

nouveau départ, la chance d’être enfin considérée en tant 

que personne, hors des allégations stigmatisantes. Mais 

ces dénigrements semblent la précéder, avant même 

qu’elle n’entre en poste: «Ils m’ont mis une étiquette». 

Comme auparavant, un régime de travail strict règne 

dans son nouveau lieu de vie. Elle est traitée de manière 

impersonnelle, avec froideur même. Elle accomplit son 

travail consciencieusement, avec une certaine fierté, al

lant jusqu’à sauver la vie d’un des quatre enfants en ap

pelant un médecin à temps alors qu’il  souffre d’une forte 

fièvre. Elle n’entend cependant jamais un mot de remer

ciement ni de reconnaissance, sous quelque forme que 

ce soit. Au contraire, on l’ignore, on la mésestime. Le peu 

d’attention qu’on lui porte en tant que personne et l’in

tensité des sempiternels préjugés à son égard s’illustrent 

dans le peu de crédit que l’on accorde au récit qu’elle 

fait de ses occupations lors de son maigre temps libre. 

Marianne Steiner prend plaisir à marcher, elle aime la 

nature et découvre aussi le cinéma. Elle est cependant 

soupçonnée de n’agir, pendant chacun de ses instants 

de liberté, qu’en fonction de ses supposés penchants: 

«Ils m’ont jamais crue. Ils ont toujours cru que j’avais été 

flirter à quelque part ou je sais pas quoi. Ils m’ont jamais 

crue. […] Ils m’ont pas crue du tout. Ils m’ont pas crue. 

Ils m’ont posé la question, je leur ai dit: ‹Je suis montée 

sur une montagne proche et je suis redescendue.› Ils 

m’ont pas crue.»

Il n’est enfin pas étonnant qu’ici aussi, les ren

contres et les discussions qu’elle peut avoir avec des 

jeunes de son âge, et particulièrement avec des garçons, 

soient observées avec une grande suspicion, toujours 

sexualisées, au moins de manière latente, et sanction

nées en conséquence. Or la jeune fille de seize ans était 

non seulement dans l’ignorance absolue de tout ce qui 

concerne la sexualité, mais ce thème était pour elle une 

source de grande angoisse, notamment suite aux abus 

et aux viols qu’elle avait subis – Marianne Steiner parle 

de «trous noirs» dans ses souvenirs: «Moi j’avais peur des 

rapports sexuels. Puis je savais même pas ce que c’était, 

puisqu’on m’avait pas expliqué.» Lorsqu’un soir, deux 

jeunes du voisinage lui rendent visite, le patron l’ap

prend et la renvoie: «Le patron, il a pris les jeunes et il les 

a giflés. Il les a fait partir. Et moi, on m’a dit qu’on allait 

me renvoyer.»

Le stigmate se renforce et se consolide à nouveau 

pendant le séjour en Suisse alémanique et, au lieu de re

tourner dans la famille d’accueil du canton de Vaud, elle 

est cette fois placée dans un internat à Genève, une ins

titution de l’Armée du salut destinée aux jeunes filles. 

Le recommencement de la stigmatisation par l’environ

nement social mène ainsi à un internement en foyer! 

Dans l’établissement de l’Armée du salut, le quotidien 

est rythmé par des travaux domestiques physiquement 

éprouvants et marqué par une discipline quasi militaire. 

Il n’y a guère de libertés. Après quelque temps, Marianne 

Steiner commence un apprentissage interne de repas

seuse. Une fois de plus, on décide pour elle: cet appren

tissage n’est pas un choix personnel: «Puis […] on m’a 

fait faire un apprentissage. Alors j’ai accepté de faire 

l’apprentissage pour l’unique chose, c’est pour pouvoir 

sortir un peu de ce lieu où on m’avait enfermée. […] Le 

tuteur, il a signé un papier pour mon apprentissage.» En 

dépit de ces circonstances difficiles – Marianne Steiner 

se trouve contre sa volonté dans un foyer fermé où elle 

passe sa journée à effectuer des travaux domestiques 

sans être payée, sans savoir combien de temps elle devra 

rester dans cet endroit –, elle parvient à prendre à cœur 

cet apprentissage de repasseuse qu’on lui a imposé. Ses 

propos à ce sujet témoignent d’une certaine fierté pro

fessionnelle et même d’une solide éthique de travail: «Et 

puis bon les repasseuses c’est pas simplement repas

ser comme ça! Savez, c’est quand on a par exemple une 

chemise de nuit, toute froncée. On doit d’abord faire le 

dos, alors faut faire des plis depuis le milieu, puis faut 

faire des plis qui partent de chaque côté. Chaque fois 

faire des petits plis que ça reste tout plat. Après c’est les, 

faut faire le devant, la même chose. Enfin, savez c’est 

très spécial, hein?! Et puis du reste, heu on voit tout de 

suite si quelqu’un a fait l’apprentissage ou pas.» Un 
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jour cependant, une surveillante du foyer la gifle. Aux 

restrictions massives de sa liberté personnelle s’ajoute 

alors cette forme grave et humiliante d’atteinte à son in

tégrité. C’est à ce moment qu’elle commence à se rebel

ler contre ce régime qui lui est imposé de manière tota

lement injustifiée: «Et puis, c’est de là que c’est parti un 

peu les fugues.»

Elle s’enfuit en autostop pour retourner dans sa fa

mille d’accueil du canton de Vaud, qui était d’une cer

taine façon aussi devenue sa famille: c’est là qu’elle avait 

vécu depuis sa petite enfance. Mais elle n’y trouve aucun 

soutien: «Et tout ce qu’ils m’ont dit, c’est que j’étais bien 

où j’étais, qu’il fallait que je retourne làbas et ils m’ont 

ramenée làbas.» Elle est donc ramenée au foyer, où 

elle n’a plus envie de rester – ce qui se conçoit aisément 

après ce qu’il s’est passé: «Je voulais vivre autre chose». 

Peu de temps après, elle s’enfuit une deuxième fois, est 

de nouveau ramenée au foyer, pour fuguer à nouveau 

immédiatement. Ces fugues n’avaient pas de destina

tion précise – la famille d’accueil n’était plus une op

tion après la désillusion de la première tentative – elles 

étaient simple ment motivées par la résistance contre le 

place ment en foyer et contre le régime qui lui était imposé. 

Après la gifle reçue, elles étaient aussi une nécessité pour 

préserver son estime d’ellemême.

Lorsqu’elle est récupérée par la police à la cin

quième fugue, elle n’est finalement plus ramenée à l’in

ternat de l’Armée du salut, mais est internée dans un 

foyer de Suisse orientale. Elle continue toutefois à se 

faire la belle, la première fois après dix jours à peine. 

Pour finir, elle est incarcérée pendant une semaine à 

Lausanne et la décision est prise d’un internement ad

ministratif dans l’établissement pénitentiaire de Hin

delbank. Marianne Steiner a alors dixhuit ans.

Pourquoi elle s’était enfuie des deux foyers précé

dents, pourquoi elle y avait été placée, ces questions, et 

d’autres, n’intéressaient visiblement personne. L’inter

nement administratif à Hindelbank apparaît d’abord 

comme une mesure de sanction à courte vue pronon

cée contre une jeune femme qui ne se soumet pas au ré

gime (injuste) qui lui est imposé. Elle témoigne surtout 

de la grande négligence, ou de l’ignorance, des autorités 

compétentes. L’objectif premier était manifestement de 

punir sans réflexion des fugues considérées comme une 

atteinte aux règles, d’imposer définitivement le pouvoir 

et la discipline par un internement dans un établisse

ment fermé. 

L’internement administratif à Hindelbank était une 

expérience oppressante. D’abord à cause des privations 

physiques de l’incarcération et de la vie dans une «insti

tution totale» comme la décrit Erving Goffman: la fenêtre 

grillagée qu’il est impossible d’ouvrir; l’enfermement 

des jours durant dans un cachot, en isolement complet 

et dans l’obscurité totale, après une tentative d’évasion; 

la perte de contrôle sur le rythme des jours et des nuits, 

réglé par l’institution qui allume ou éteint les lumières 

à sa guise; le dur labeur dans la buanderie ou le pota

«ON M’A DEMANDÉ 
MON PRÉNOM, COM-
MENT JE M’APPELAIS. 
J’ÉTAIS TOUJOURS 
NATHALIE. INCONS-
CIEMMENT JE L’AI FAIT. 
C’EST COMME SI  
C’ÉTAIT PAS MOI.» 

Pour protéger sa personne, elle se crée 
une nouvelle identité à l’entrée dans 
l’établissement.

Marianne Steiner
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ger; la faim. Ces conditions pénibles sont encore aggra

vées par l’énorme poids psychique que fait peser la cer

titude d’être victime d’une terrible injustice. La douleur 

et la souffrance d’un internement d’un peu plus d’un an 

à Hindelbank sont difficiles à décrire par des mots et ne 

peuvent que se deviner: «J’ai pleuré pendant deux mois. 

Tous les jours.» «J’étais très seule.» «C’était une grande 

souffrance.» «C’était une privation totale de liberté.»

On est impressionné par les stratégies déployées 

par Marianne Steiner pour essayer de surmonter cette 

situation insupportable. Pour protéger sa personne, 

son moi le plus profond, elle se crée à l’entrée dans 

l’établissement une nouvelle identité: «Je me suis tou

jours fait appeler Nathalie. On m’a demandé mon pré

nom, comment je m’appelais. J’étais toujours Nathalie. 

Inconsciemment je l’ai fait. C’est comme si c’était pas 

moi.» Les mesures prises à son encontre ne visaient pas 

non plus sa personne en tant que telle, mais plutôt une 

image déformée, fondée sur des préjugés, avec laquelle 

on la confond depuis sa naissance. «C’était une préser

vation de mon identité […] l’instinct qui me disait de me 

préserver de cette horreur.» L’horreur allait durer plus 

d’un an.

Mais même après sa libération de Hindelbank, 

Marianne Steiner n’en avait pas fini avec la lutte pour 

la survie. On ne peut d’ailleurs pas parler d’une véri

table liberté: «On m’a amenée en semiliberté.» C’est de 

semi liberté qu’elle qualifie cette nouvelle phase de sa 

vie où elle travaille à la chaîne pour un fabricant de pro

duits HiFi: «C’était une dépendance d’Hindelbank». La 

jeune femme, qui a maintenant presque vingt ans, est 

contrainte d’accepter cette place réservée aux femmes 

libérées d’une détention administrative à Hindelbank. 

Si elle refuse, elle s’expose à de nouvelles sanctions par 

l’autorité de tutelle ou d’autres autorités. Lorsque l’as

sistante sociale du Service de protection de la jeunesse 

(SPJ) qui s’occupe de son cas lui propose finalement de 

l’inscrire dans une école de secrétariat à Lausanne, Ma

rianne Steiner accepte volontiers, pas tant parce que le 

métier l’attire mais parce qu’elle espère ainsi regagner sa 

liberté: «Je pensais que je vais avoir plus de liberté en al

lant faire cette école. Je pensais à ma liberté. Parce que 

c’est ce que je voulais, être libre de faire ce que j’avais 

envie de faire quoi, être libre quoi.» Mais cet espoir est 

de courte durée: «L’assistante sociale m’a amenée, de 

nouveau, dans une institution […] chez des sœurs ca

tholiques où j’étais de nouveau enfermée.» L’assistante 

sociale a cependant fini par admettre que cette institu

tion n’était pas le cadre idéal et elle offre un choix à sa 

protégée: «Elle m’a dit: ‹Écoute. Soit tu continues ton ap

prentissage, soit tu peux prendre ta liberté.›» Pour Ma

rianne Steiner, qui va avoir vingt ans, l’affaire est enten

due: «Bah, j’ai décidé de prendre ma liberté. J’attendais 

depuis longtemps.» 

Cette liberté, elle va toutefois la payer au prix fort. 

Elle doit renoncer à une formation et ne reçoit semble

til aucune aide dans ce domaine, ni du SPJ, ni de son 

par Alfred Schwendener
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tuteur. Elle repart de zéro: «Puis je savais pas où aller 

parce que je me suis trouvée donc sans argent.» Mais 

Marianne Steiner continue de lutter: elle travaille suc

cessivement comme vendeuse, dans une fabrique hor

logère, dans le service, dans une assurance, et dans 

d’autres postes. Elle a plusieurs enfants et s’occupe pen

dant un temps de sa mère biologique et aussi de sa mère 

nourricière. Mais sa vie reste une lutte, marquée à bien 

des égards par sa biographie, par les expériences diffi

ciles dans ses familles d’accueil, dans les établissements 

où elle a été placée, et finalement par l’internement ad

ministratif. Elle a connu la violence sexuelle dans son 

mariage, un de ses enfants a été placé dans une famille 

d’accueil, sa fille a également été victime de violences 

sexuelles, elle a souffert de dépression, a commis une 

tentative de suicide, a fait plusieurs séjours en psychia

trie. Elle finit par percevoir une rente d’invalidité.

Avec sa rente, Marianne Steiner a peu d’argent pour 

vivre, ce qui la contraint à rester dans son logement sub

ventionné par la ville, ravivant chez elle ce sentiment 

qu’elle ne connaît que trop bien de ne pas être libre. 

Comme beaucoup de médicaments lui ont été prescrits 

pour sa maladie, elle souffre aujourd’hui d’une patho

logie du foie et de diabète. Avec les travaux historiques 

actuels sur les «mesures de contrainte à des fins d’as

sistance», les «internements administratifs» et les «pla

cements extrafamiliaux», sa lutte continue, sur le plan 

psychique: «ça m’a fait ressortir toutes les souffrances».

L’enfance et la jeunesse de Marianne Steiner ont 

été marquées par une stigmatisation séquentielle cu

mulative. De manière répétée, et avec une intensité 

croissante, elle s’est vue confrontée à l’allégation d’être 

«comme sa mère», ce qui a eu un impact majeur sur son 

parcours: indépendamment de son comportement et 

de sa personne, et donc sans rapport avec la vérité, elle 

a finalement été traitée comme une déviante sexuelle. 

Ce stigmate a été le départ d’une succession de place

ments extrafamiliaux et de placements en foyers d’ac

cueil, culminant dans un internement administratif à 

Hindelbank. Même après l’expérience radicale et trau

matisante de l’internement administratif, la vie de Ma

rianne Steiner a continué d’être «une lutte». Sa biogra

phie présente une structure cyclique de répétition où 

se succèdent les crises et les nouveaux départs: «C’est 

comme si j’étais née pour vivre des mêmes situations 

toujours.» Cette lutte pour la vie lui a visiblement coûté 

des forces. À travers les efforts actuels pour un travail 

de mémoire sur les internements administratifs et les 

autres mesures de coercition à des fins d’assistance, et 

avec sa contribution à ce débat, son vœu s’exprime de 

finalement pouvoir faire un pas en avant décisif, pour 

trouver un peu de paix. Et ce n’est pas à elle qu’elle pense 

en premier lieu, c’est la société qu’elle veut faire avancer 

par son engagement: «Et puis j’espère que mon témoi

gnage apportera quelque chose de positif pour l’avenir. 

[…] Et j’espère que les autorités aussi fassent en sorte de 

se réveiller un peu. Et puis de se rendre compte de toutes 

les souffrances qu’ont subies ces gens. Je parle pas seule

ment de moi. Je parle aussi des autres personnes qui ont 

subi d’autres choses. Et j’espère seulement que ça aide 

et puis j’aimerais que, que le gouvernement accepte les 

«C’EST COMME  
SI J’ÉTAIS NÉE  
POUR VIVRE DES 
MÊMES SITUATIONS 
TOUJOURS.»

Dans la biographie de Marianne Steiner 
des crises et nouveaux départs se 
succèdent. 

Marianne Steiner
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erreurs du passé et nous dédommage comme il se doit – 

réellement. Et non comme ils le font actuellement. Que 

ce soit vraiment quelque chose de, – au montant, parce 

qu’on peut pas enlever le, toute la souffrance qui a été 

faite. On peut pas l’enlever, mais au moins qu’on puisse 

terminer notre vie un peu mieux qu’on la vit actuelle

ment. […] Et de pouvoir terminer une fois cette situation 

au moment où ils acceptent ça, où ils font le nécessaire 

pour nous donner ce dont on a besoin, de ce dont ils 

doivent réparer d’une certaine manière. Et qu’on nous 

donne la possibilité de continuer notre vie tranquille. 

Qu’on puisse se reposer un petit peu au lieu de tout le 

temps se battre. Et bah ce serait un cadeau merveil

leux. Et à ce momentlà la Suisse pourra peutêtre tirer 

un trait. La Suisse pourra avancer mieux. Parce que tant 

qu’il y a ces histoires on avance pas. On peut pas avan

cer, personne peut avancer. Parce qu’il y aura toujours 

ce truc qui sera en bas et qui restera et c’est pas comme 

ça qu’on avance. On avance en se rendant compte des er

reurs commises pour ne pas les refaire plus tard. Et c’est 

comme ça qu’on avance, pour moi.»

Interviews de Laurence Kohli (CIE) avec 
Marianne Steiner le 11 et le 17 mars 2016.

Littérature
GoFFman Erving, Asyle. Über die soziale 
Situa tion psychiatrischer Patienten und 
anderer Insassen, Frankfurt am Main 1973.

Alfred Schwendener, anthropologue social, 
enseignant à la FHS St. Gallen (travail social) 
et collaborateur scientifique de la CIE. Ses 
recherches portent notamment sur les 
biographies de personnes concernées par 
des interventions de travail social.
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PETER PAUL
MOSER
von Thomas Huonker

Bei Peter Paul Mosers Geburt am 15. Januar 1926 stand 

noch nicht fest, dass im Sommer dieses Jahres das so

genannte Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse ge

gründet werden würde. Gleichwohl sollte es sein Leben 

bestimmen. Zusammen mit anderen Organisationen 

und Behörden führte diese Unterorganisation der Stif

tung Pro Juventute, ihrerseits gegründet und von 1912 

bis 1959 präsidiert von Ulrich Wille jun., einem För

derer und Bewunderer Hitlers, von 1925 bis 1973 in 

der Deutschschweiz und im Tessin eine Kampagne 

gegen die sogenannten Vaganten, in Fortsetzung einer 

jahrhunderte alten Vertreibungs und Ausrottungs

politik. Das Vorgehen, Kinder aus ihren Familien zu 

reissen, mit dem Ziel, sie von ihrer Herkunftsgruppe zu 

isolieren und sie der Sprache und Kultur ihrer Gruppe 

zu entfremden, um diese zu zerstören, war nicht neu. 

Ähnliche Massnahmen wurden in England gegen die 

«vagrants» des 16. Jahr hunderts, gegen RomaFami

lien im Kaiserreich ÖsterreichUngarn des 18. Jahrhun

derts und gegen jenische Familien der Innerschweiz im 

19. Jahrhundert getroffen.

In Obervaz (GR) leben seit dem 18. Jahrhundert 

Angehörige der jenischen Familie Moser. Das dortige 

Bürgerrecht erwarben sie 1826. Meist ohne Landbesitz, 

arbeiteten sie als Wanderhandwerker, Hausierer und 

Musiker. Lange, besonders während der Aktivität des 

«Hilfswerks für die Kinder der Landstrasse», wurden die 

Moser in Obervaz als «Vaganten» diskriminiert. Heute 

ist ein Mitglied der Familie Moser Gemeindepräsident 

von Obervaz.

Die Mutter von Peter Paul Moser, Rosa Magda

lena Moser, gab ihren Sohn nach dessen Geburt nach 

Amden im Kanton St. Gallen in die Obhut ihrer Mutter, 

um mit ihrem Partner, den sie wenig später heiratete, 

auswärts zu arbeiten. Als der Lehrer und Armenvorste

her von Obervaz, Nicolo Jochberg, den Aufenthaltsort 

des Kindes erfuhr, schrieb er am 8. Februar 1927 an die 

Pro Juventute, deren Ortsgruppenleiter er war: «Das un

eheliche in Obervaz zuständige Kind Peter Paul Moser, 

geb. Jan. 1926 wird sofort ins Waisenheim Obervaz ver



237

bracht.» Das Waisenheim, 1894 als Armenhaus gegrün

det, bezweckte laut Finanzierungsgesuch der Gemeinde 

von 1893 an den Kanton Graubünden ausdrücklich auch 

die Internierung von Kindern der «Moserfamilien». 

In seiner dreibändigen Autobiografie schrieb Peter 

Paul Moser zur Trennung von seiner Familie: «Mit die

sem Brief beginnt die Verfolgung eines Mitglieds einer 

ethnischen Minderheit: Eingriff in die menschliche 

Sphäre, Diskriminierung, Freiheitsberaubung, Versor

gungen in Kinderheime und zu Pflegeeltern, Verfolgun

gen und Einweisungen in Arbeitskolonien bis zur Versor

gung in eine geschlossene Anstalt, mit dem Gedanken, 

eine ganze Volksgruppe auszurotten.»

Die Eltern wurden zur Kindswegnahme amtlich 

weder angehört noch informiert. Als die Mutter über 

den Aufenthaltsort ihres Kindes Auskunft verlangte, log 

Armenpfleger Jochberg sie an, er kenne diesen nicht.

Alfred Siegfried, Gründer und Leiter des «Hilfs

werks» von 1926 bis 1958, empfahl Nicolo Jochberg mit 

Brief vom 8. Oktober 1927: «Wenn für dieses Kind noch 

kein Vormund bestellt ist, so sollte unbedingt diese 

Massnahme nachgeholt werden. […] Der Unterzeich

nete ist bereit, diese zu übernehmen.» In der Folge 

agierte Alfred Siegfried als Vormund von Peter Paul 

Moser, eines seiner weit über hundert Mündel, davon 

die meisten Jenische. Ungeachtet dessen, dass der ehe

malige Gymnasiallehrer Siegfried 1923 in Basel wegen 

Unzucht mit einem Schüler fristlos entlassen und zu 

drei Monaten bedingt verurteilt worden war, war er 

1924 von der Pro Juventute in Zürich als Mitarbeiter des 

Zentralsekretariats und Leiter von dessen «Abteilung 

Schulkind» angestellt worden.

Am 5. November 1927 lieferte eine Mitarbeiterin 

der Pro Juventute den knapp zweijährigen Peter Paul 

Moser in Gettnau (LU) auf einem Bauernhof mit dem 

idyllischen Namen Vogelherd ab. Das kinderlose Ehe

paar Koch hatte bei der Pro Juventute ein Pflegekind 

gesucht. Vormund Siegfried besuchte das Mündel 

«DAS UNEHELICHE IN 
OBERVAZ ZUSTÄNDIGE 
KIND PETER PAUL  
MOSER WIRD SOFORT INS 
WAISENHEIM  
VERBRACHT.»

Das 1894 als Armenhaus gegründete Waisenhaus 
Obervaz diente ausdrücklich der Internierung von 
Kindern der «Moserfamilien».
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halbjährlich oder jährlich. Seine Notiz zum Besuch 

im September 1931: «Paul entwickelt sich sehr erfreu

lich, ist folgsam und hilft bei der Arbeit mit, so weit es 

seinen schwachen Kräften möglich ist.» Er war damals 

fünfjährig.

Eine harte Konfrontation mit seiner Lage als fremd

platziertes Kind erlebte Paul Moser am ersten Schultag. 

Der Lehrer verlas die Namen der neuen Schüler. Er fragte 

nach einem Paul Moser. «Eine innere Stimme sagt mir, 

dass ich wahrscheinlich mit dem Namen Paul Moser sel

ber gemeint war. Aber ich heisse doch Paul Koch. […] Ich 

beginne an der Identität meiner eigenen Person zu zwei

feln.» Seine kindliche Selbstgewissheit ist dahin: «Etwas 

zerbricht in mir. Ich komme mir hilflos und verloren vor. 

Ich wunderte mich schon oft, dass ich mir, wenn Kinder 

von Verwandten bei uns zu Besuch weilten, als nicht zur 

Familie gehörend vorkam. Wenn dann etwas schieflief, 

musste ich als Sündenbock herhalten.»

In seinen Memoiren streicht der Autor die Mängel 

seiner Pflegesituation nicht besonders hervor, sondern 

schreibt nüchtern, «dass andere Pflegekinder […] bruta

ler behandelt werden als ich». Aber er berichtet von häu

figen Schlägen mit Birkenruten auf sein entblösstes Hin

terteil durch die Pflegeeltern.

Seine Identitätssuche ging weiter. Als er einmal an 

einem Nachbarhaus vorüberging, hörte er aus dem ge

öffneten Fenster die Worte: «Meinen Kindern habe ich 

verboten, ihren Schulweg über den Vogelherd zu neh

men. Paul ist ja auch ein Zigeuner.» Der Dorflehrer lie

ferte weitere Informationen. Im Fach Heimatkunde be

nutzte er den Heimatschein von Peter Paul Moser als 

pädagogisches Anschauungsmaterial – unklar bleibt, 

wie der Lehrer zu diesem Dokument gelangte. 

Schüler Moser passte gut auf: «Ich prägte mir ver

schiedenes, was auf dem Pergament stand, in meinen 

Kopf ein. Nämlich: 

Name: Moser Paul

Geburtsort: Amden SG, 15. Januar 1926

Mutter: Moser Rosa von Obervaz

Vater: –» 

Der mittlerweile Zwölfjährige kam auf die Idee, 

unter falschem Namen eine Anfrage an seine Heimat

gemeinde zu richten: «Ich möchte den Aufenthaltsort 

von Rosa Moser ausfindig machen.»

Doch er erhielt keine Auskunft.

Pauls Arbeitspflichten als Verdingkind wuchsen 

mit seiner körperlichen Entwicklung. «Nach der Schule 

gab es auf dem kleinen Bauernhof laufend Arbeiten 

für mich. Vom Holzschuppen musste Brennholz in die 

Küche getragen und für die Schweine Kartoffeln aus 

dem Keller geholt und gewaschen werden. […] Auf ver

schiedenen Feldern gab es Anschlüsse, von denen aus 

die Gülle mit einem Wend rohr verteilt werden konnte. 

Meine Aufgabe bestand darin, die verschmutzten 

Schläuche an einem […] Waschtrog mit einer Bürste zu 

reinigen.»

Nach der Schulzeit arbeitete er auf andern Bauern

höfen. Gesundheitliche Probleme – eine langwierige 

«ICH HABE EUREN
BRIEF HEUTE  
ERHALTEN, DER  
MIR ABER WIE
EIN NAGEL DURCHS
HERZ FUHR.» 

Peter Paul Moser wird kurz vor seinem
20. Geburtstag 1946 mitgeteilt, dass die
Vormundschaft über ihn verlängert werde.
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Knochenmarkentzündung im einen Unterschenkel – 

erforderten einen ersten, langen Spitalaufenthalt. Eine 

Lehre in seinem Interessengebiet Radio oder Elektrik 

finanzierten weder die Pflegeeltern noch die Pro Juven

tute. So arbeitete er in einer Maschinenfabrik. Dass der 

Pflegesohn Fabrikarbeiter wurde, missfiel dem Pflege

vater. Auch störten ihn dessen Versuche, sich als Radio

händler zu betätigen: Daraus ergäben sich nur Schul

den. Er beschwerte sich bei Vormund Siegfried, der bei 

der Bündner Vormundschaftsbehörde erreichte, dass 

seine Vormundschaft über Peter Paul Moser verlängert 

wurde, was er ihm kurz vor seinem 20. Geburtstag im 

Januar 1946 mitteilte. Peter Paul Moser antwortete am 

9. Januar: «Werter Herr Dr. Siegfried, ich habe Euren 

Brief heute erhalten, der mir aber wie ein Nagel durchs 

Herz fuhr.» 

Zwar fügte er sich dem Entscheid und versprach die 

Aufgabe seiner nebenberuflichen Tätigkeit als Radio

händler, doch fragte er Siegfried «höflich, ob ich wei

terhin bei Brun & Co. arbeiten dürfte». Denn der Pflege

vater war nun damit einverstanden, falls Vormund 

Siegfried einwilligen würde, wie er diesem am 13. Ja

nuar 1946 schrieb. Er hatte eingesehen, dass die Arbeit 

als Bauernknecht für seinen Pflegesohn nicht gesund 

war: «Das viele Laufen und nass werden Sommer und 

Winter, wie es bei der Landwirtschaft immer vorkommt, 

tut ihm nicht gut.» Vormund Siegfried akzeptierte die 

Fabrik arbeit, obwohl er Arbeitsplätze als Bauernknecht 

für seine jenischen Mündel vorzog.

Mit Brief vom 11. März 1946 fragte Peter Paul Moser 

erneut in Obervaz nach seiner Mutter. Wiederum erfuhr 

er von der dortigen Behörde nichts, obwohl sie über die 

Familienverhältnisse gut Bescheid wusste, wie die Kor

respondenz zwischen Armenpfleger Jochberg und Pro 

Juventute belegt. Seine Mutter hatte demnach einen 

Monat nach der Geburt von Peter Paul Moser ihren 
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Partner Paul Huser aus Alt St. Johann geheiratet. Statt 

das Kind der Mutter wegzunehmen, es durch einen Aus

wärtigen bevormunden und fremdplatzieren zu lassen, 

hätte die Behörde auf Anerkennung des Kindes durch 

Paul Huser dringen können. Weshalb sie dies unterliess, 

erklärt der Brief des Armenpflegers Jochberg an Sieg

fried vom 11. März 1946: «Huser sind, so wie wir diese 

Sippschaft kennen, die noch viel schlimmere Gesell

schaft als die Moser.» Das ist nicht der einzige Beleg kol

lektiv abwertender, rassistischer Stigmatisierung jeni

scher Familien durch Behördenmitglieder.

Peter Paul Moser fand seine Mutter auf einem an

deren Weg. Er war inzwischen zu seiner Freundin nach 

Wald im Zürcher Oberland gezogen und arbeitete als 

Kran führer. Bei der Anmeldung erwähnte er die vergeb

liche Suche nach seiner Mutter. Der Gemeindeschrei

ber, ein Mann ohne rassistische Einstellung gegenüber 

Jenischen, teilte ihm mit, dass seine Mutter mit Paul 

Huser weitere neun Kinder habe, die das Paar vor dem 

Zugriff der Pro Juventute habe bewahren können, und 

dass die Familie keine 500 Meter entfernt auf gleichem 

Gemeinde gebiet wohne. 

Das Auffinden seiner Herkunftsfamilie hatte vor

erst schlimme Folgen für Peter Paul Moser. Die Familie 

seiner Freundin warf ihn mit der Bemerkung hinaus, er 

solle doch zu seiner «Sippschaft» ziehen.

Moser zog nach Glarus und fand dort Fabrikarbeit. 

Zweimal reiste er nach Wald, blieb aber vor der Woh

nung seiner Mutter stehen und kehrte wieder um. Erst 

beim dritten Mal wagte er es, eine Nachbarin nach ihr 

zu fragen. Sie arrangierte das Wiedersehen nach 20 Jah

ren Trennung. «Ich […] hörte mich plötzlich fragen: 

‹Frau Huser, haben Sie eine Ahnung, wer ich bin?› […] 

Unsicher meinte sie: ‹Ein Polizist?!› […] ‹Nein, liebe Frau 

Huser, ein Polizist, nein, das bin ich nicht!› ‹Dann bist 

du Paul›, war ihre kurze, überzeugte Antwort. […] Wir 

streckten uns die Arme entgegen und fielen einander 

laut schluchzend um den Hals.»

Peter Paul Moser zog als Untermieter in die Woh

nung seiner Mutter. Zu deren weiteren Kindern fand er 

rasch ein gutes Verhältnis, nicht aber zum Mann seiner 

Mutter, den er so wenig als Vater anerkannte wie dieser 

ihn als Sohn anerkannt hatte.

Peter Paul Moser wurde nun selber Vater: Seine 

Exfreundin gebar eine Tochter. Er anerkannte sein 

Kind, zahlte Alimente und machte seiner Exfreundin 

trotz des Rauswurfs einen Heiratsantrag. Alfred Sieg

fried verhinderte die Ehe. Er schrieb in seinem Buch 

«Kinder der Landstrasse» von 1964: «Zu jener Zeit hat er 

sich sterblich in ein nicht sehr intelligentes Fabrikmäd

chen verliebt, das ihm dann auch pflichtschuldig in

nert nützlicher Frist ein Kind gebar. Zu einer Heirat ist 

es aber nicht gekommen. Das Mädchen hat sich über

zeugen lassen, dass es leichter durchs Leben komme 

mit einem illegitimen Kind als mit einem tölpelhaften 

Mann dazu.»

Peter Paul Moser
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Nun wohnte und arbeitete Peter Paul Moser in Zü

rich als Dachdecker, bis er wieder ins Spital kam. Da

nach war er als Schaustellergehilfe tätig. Kurz nach 

Beginn seiner Arbeit als Schaustellergehilfe, die der 

Vormund noch ungünstiger fand als Fabrikarbeit, wie

sen ihn der Vormund und die Bündner Vormund

schaftsbehörde am 23. Juni 1947 administrativ in die 

Arbeiterkolonie Herdern im Kanton Thurgau ein. Er 

floh umgehend zu seinem Arbeitgeber. Dieser einigte 

sich mit Vormund Siegfried auf eine Weiterbeschäfti

gung des Mündels als Schaustellergehilfe unter der Be

dingung, dass der Vormund monatlich 80 Franken des 

Lohns zur Verwaltung erhielt. Im Brief zur Bestätigung 

dieser Abmachung vom 11. August 1947 drohte der Vor

mund: «Sagen Sie Paul ausdrücklich, […] dass die Türe 

der Anstalt […] offen bleibt.» 

Aus Angst vor einer weiteren Anstaltseinweisung 

nach einem Konflikt mit einem anderen Arbeitgeber 

überschritt Peter Paul Moser im Frühjahr 1949 bei Genf 

die Schweizer Grenze und meldete sich in Annecy bei der 

Fremdenlegion. Einer der Agenten der Legion sagte ihm, 

es «sei doch unverantwortlich, wegen solchen Bagatel

len mein Leben wegzuwerfen». Peter Paul Moser folgte 

diesem Rat und liess sich polizeilich in die Schweiz zu

rückspedieren.

Am 2. Mai 1949 wurde Peter Paul Moser wiederum 

in die Arbeitskolonie Herdern eingewiesen. Er floh er

neut, diesmal per Fahrrad nach Graubünden, um den 

Zuständigen der Bündner Vormundschaftsbehörde, 

Alfred Albertin, zu sprechen. Moser legte dar, dass er 

nicht in eine Anstalt gehöre, da er ja stets gearbeitet 

habe und dies auch weiterhin tun wolle. Er könne eine 

Stelle in einer Maschinenfabrik in Rüti antreten. Alber

tin zeigte Verständnis, aber Vormund Siegfried liess sein 

Mündel auf dem Weg zum Antritt der neuen Stelle ver

haften und in die Strafanstalt Bellechasse im Kanton 

Freiburg transportieren.

Das Regime in Bellechasse beschreibt Peter Paul 

Moser so: «In Bellechasse wurden mir als erste Miss

handlung die Haare kahl vom Kopf geschoren. Als zwei

tes wurden mir Arbeitskleider verpasst. Dann führte 

man mich in einen Raum ohne Mobiliar, nur mit nackten 

Wänden. Hier sassen bereits zwei kahlgeschorene Män

ner auf ihren Wolldecken an die Wand gelehnt auf dem 

Boden. […] Ein Schlüssel rasselte an der Türe. Kurz dar

auf wurde sie aufgemacht und ein älterer Mann in An

staltskleidung betrat mit einem Tablett den Raum. Dar

auf standen […] drei verbeulte Aluminiumteller. […] Im 

Teller lagen sieben baumnussgrosse, dunkle Knollen. […]

Die dunklen Knollen entpuppten sich als Kartoffeln. […] 

Ich brach eine entzwei. Sie war innen ebenso schwarz 

wie aussen. Ich schob den ganzen Frass beiseite.»

Nicht nur das Essen war unzumutbar, auch die 

medizinische Versorgung. Todesfälle bei der harten 

Zwangsarbeit wurden in Bellechasse, das einen eigenen 

Friedhof hatte, in Kauf genommen. Peter Paul Moser 

«ICH HÖRTE MICH 
PLÖTZLICH FRAGEN: 
‹FRAU HUSER, HABEN 
SIE EINE AHNUNG,  
WER ICH BIN?›»

Nach jahrelanger Suche und 20 Jahren 
Trennung stand Peter Paul Moser vor 
seiner Mutter, die ihn nach kurzem Zögern 
erkannte.

von Thomas Huonker
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erinnert sich: Es gab eine Gruppe von Internierten, «die 

aus Halbblinden, Lahmen und sonstigen Gebrechlichen 

zusammengesetzt war. […] Diese armen Leute hätten 

sicher nicht hierher gehört. […] Eine dieser gebrech

lichen Kreaturen beklagte sich auf dem morgendlichen 

Sammelplatz über ein Unwohlsein und bat daher […], 

ihn für den heutigen Tag von der Arbeit zu dispensie

ren. Der arme Mann wurde vom Aufseher als Simulant 

und Drückeberger betitelt […]. Eine Stunde später brach 

der Häftling zusammen und starb ohne geistlichen Bei

stand auf offenem Feld. Die Leiche wurde in einer Mist

karrette zum Gebäude der Kolonie geschafft.» 

Ähnlich menschenverachtend ging es nach dem 

schweren Unfall eines administrativ Versorgten zu, der 

während des späten und rücksichtslosen Krankentrans

ports starb: «An einem Sonntagmorgen stürzte ein In

ternierter im Kuhstall von der Heubühne in die Futter

tenne hinunter. Mit schweren Kopfverletzungen wurde 

er in das Bâtiment gebracht und bei uns im Schlafsaal 

auf den blossen Betonboden gelegt. Das gefiel mir über

haupt nicht. Ich riss meine Matratze aus dem Bett. Wir 

legten den Verletzten darauf und warteten auf den Arzt. 

[…] Es dauerte über zwei Stunden, bis der Mann auf 

einen Lastwagen geladen und wie ein Stück Vieh ab

transportiert wurde. Die Verletzungen waren so gravie

rend, dass der Verunglückte auf der Lastwagenbrücke 

noch während der Fahrt starb.»

Peter Paul Moser litt unter der sozialen Isolation 

als Anstaltsinsasse. Diese war beabsichtigt: «Als Insasse 

durfte ich an Verwandte und Bekannte jeden Samstag 

zwei Briefe schreiben. Ich dachte, wenn ich den Freun

den meine Lage schildern würde, wäre ich hier bald 

«DER MANN WURDE VOM AUFSEHER ALS
SIMULANT BETITELT. EINE STUNDE  
SPÄTER BRACH ER ZUSAMMEN UND STARB 
OHNE GEISTLICHEN BEISTAND AUF  
OFFENEM FELD. DIE LEICHE WURDE IN 
EINER MISTKARRETTE ZUM GEBÄUDE  
DER KOLONIE GESCHAFFT.»

Peter Paul Moser erinnert sich an eine Gruppe Gebrechlicher in Bellechasse.  
Einer aus dieser Gruppe hatte am Morgen über Unwohlsein geklagt.

Peter Paul Moser
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wieder draussen. Ich schrieb also jeden Samstag eif

rig Briefe. Auf keines dieser Schreiben bekam ich eine 

Antwort. […] Weil ich verzweifelt und erbost war, dass 

ich anscheinend für keine Antwort würdig befunden 

wurde, schickte ich später an die gleichen Adressen un

höfliche Pamphlete. […] An einem düsteren Septem

bertag musste ich wegen Zahnschmerzen auf das Büro, 

um von der Heimatgemeinde eine Kostengutsprache für 

die ärztliche Behandlung zu beantragen. Als der Büro

list mein Dossier auf den Tisch legte, erblickte ich einen 

ganzen Stapel Briefe, die ich selber geschrieben hatte. 

Nun wusste ich, weshalb meine Hilfeschreie kein Echo 

fanden.» Schliesslich schrieb er einen letzten Brief an 

die Anstaltsdirektion: «Werte Herren! […] ich finde es 

nutzlos, Ihnen mit meiner Korrespondenz den Papier

korb oder das Dossier zu füllen.» 

Nach der Entlassung aus Bellechasse platzierte 

Vormund Siegfried Mündel Moser wieder bei einem 

Landwirt. Anlässlich einer weiteren Liebesbeziehung 

schrieb Vormund Siegfried am 8. Juni 1951 an die Amts

vormundschaft Solothurn, es habe «dieser Jüngling, 

welcher bereits Vater eines illegitimen Kindes ist, die un

glückliche Idee, sich mit einer ähnlich gesinnten Jung

frau, Greti Scherler in Langendorf bei Solothurn, wel

che ebenfalls bereits illegitim geboren hat, zu verloben. 

Gegen den geplanten Eheabschluss werde ich […] Ein

spruch erheben, denn Moser kann als geistig nicht nor

mal bezeichnet werden.»

Die Braut war ebenfalls bevormundet. Als auch 

diese Beziehung verunmöglicht war, zog Peter Paul 

Moser ins sanktgallische Sargans und arbeitete im Ei

senbergwerk Gonzen. In dieser Region lebte seine Brief

freundin und spätere Ehefrau Annemarie Bärtsch. 

Diese Ehe konnte Siegfried nicht verhindern. Denn die 

angehende Partnerin seines Mündels wehrte sich gegen 

alle Anfeindungen, die Peter Paul Moser vonseiten der 

Verwandten seiner neuen Liebe auszustehen hatte, so

bald sie realisierten, dass Peter Paul Moser ein Jenischer 

war. «Als ich eines Tages nach getaner Arbeit […] ins Tal 

gestiegen kam, erwartete mich Annemarie […] mit einer 

Hiobsbotschaft. Sie erklärte mir, dass ich mich bei ihrer 

Familie nicht mehr blicken lassen dürfe», seit «ihre Mut

ter aus unseren Papieren erfahren habe, dass ich nicht, 

wie bis zur Stunde angenommen, ein [nicht jenischer] 

Berner Moser, sondern […] aus […] Obervaz sei. Die Ab

neigung gegen einen Moser aus Obervaz ging so weit, 

dass sich einer von Annemaries Brüdern dahin äusserte, 

mich zu erschiessen.» 

Sie heirateten im November 1952 in Zürich, wo 

Moser bei seinem früheren Dachdeckermeister wieder 

Arbeit fand. Vormund Siegfried schrieb empört an Alfred 

Albertin von der Bündner Vormundschaftsbehörde: «Ich 

ersuche sie […] dringend, mich als Vormund zu entlas

sen. Es scheint, dass Sie diese Vormundschaft sowieso 

als aufgehoben betrachten; denn ich wurde […] nicht um 

mein Einverständnis zu dieser Ehe gefragt.»

von Thomas Huonker
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Partnerin und Partner dieser gegen starke Wider

stände geschlossenen Ehe arbeiteten hart. Sie bekamen 

zu ihren beiden vorehelichen Kindern drei gemeinsame 

Kinder, zwei Töchter und einen Sohn. Die Frau starb 

früh an Krebs; die jüngste Tochter war erst sechs Jahre 

alt. Die Sterbende empfahl ihrem Mann, nach ihrem Tod 

im Interesse der Kinder eine Partnerschaft einzugehen 

mit einer gemeinsamen jenischen Bekannten, der ver

witweten Heidi HäfeliMoser. So geschah es. Diese Be

ziehung war genau das, was Vormund Siegfried hatte 

verhindern wollen: die Gründung einer neuen jenischen 

«Sippschaft».

Die zweite Ehe hielt bis zum Tod von Peter Paul 

Moser 2003. Peter Paul und Heidi Moser zogen das vor

eheliche Kind der ersten Frau Mosers, seine drei Kinder 

aus erster Ehe und zwei Kinder aus der ersten Ehe sei

ner zweiten Frau gemeinsam auf. Auch seine zweite Frau 

war Opfer behördlicher Zwangsmassnahmen: Ihr vor

ehelicher Sohn war ihr weggenommen und zur Adoption 

freigegeben worden. Sie bekam erst in den 1980erJah

ren wieder Kontakt zu ihm.

Peter Paul Moser betätigte sich nun in Berufs

feldern, wie sie von vielen Jenischen betrieben wer

den: Hausieren und Sammeln von Altmetall. Es gelang 

der Familie gegen örtlichen Widerstand, die ehema

lige Mühle in Cunter (GR) zu erwerben, ein altes Ge

bäude ausserhalb des Dorfs. Als das Ehepaar vom Ver

kauf einer grösseren Menge gesammelten Buntmetalls 

zurückkehrte, brannte die Mühle. Auf dem Umschlag 

des dritten Bandes seiner Autobiografie schrieb Moser 

als Legende zur Fotografie der Brandruine: «Brandstif

tung. Für eine neunköpfige Familie ein deutlicher Hin

weis, unerwünscht zu sein.»

Die Rückkehr in die jenische Gemeinschaft und ihre 

Traditionen trug dazu bei, dass Peter Paul Moser sich in 

den 1980erJahren für politische, finanzielle und kultu

relle Anliegen der Jenischen als Aktivist und als Buch

autor einzusetzen begann. Verschiedene Organisatio

nen, vor allem die 1975 gegründete Rad genossenschaft 

der Landstrasse und die Stiftung Naschet  Jenische (Je

nisch für: Steht auf, Jenische), forderten Einsicht in die 

über jenische «Sippen» und Einzelpersonen angelegten 

Akten, eine Entschuldigung und eine finanzielle Ent

schädigung seitens der Verfolger. Doch erst am 3. Juni 

1986 entschuldigte sich der damalige Bundespräsident 

Alphons Egli von der CVP bei den Jenischen – dreizehn 

Jahre nach dem Ende des angeblichen Hilfswerks. Peter 

Paul Moser war von 1988 bis 1999 Mitglied im Stiftungs

rat von Naschet Jenische. Im Jahr 2000 schickte er Alt

bundesrat Alphons Egli ein Exemplar seiner Memoiren. 

Egli antwortete am 7. September 2000 handschriftlich: 

«Sie haben […] freundlicherweise meine Erklärung vom 

3. 6. 1986 im Parlament zum Problem ‹Kinder der Land

strasse› erwähnt. Ich war auch nach Niederlegung mei

nes Amtes mit den Fahrenden verbunden. Denn ich 

durfte die Kommission präsidieren, welche die Gelder 

verteilte, die der Bundesrat zur – allerdings minimalen – 

Wiedergutmachung des grossen Unrechts freigab.»

Erst am 7. September 2000 ratifizierte die Schweiz 

die UNOGenozidkonvention von 1948. Diese krimina

lisiert gezielte Verfolgungsmassnahmen gegen ethni

sche Gruppen als unverjährbare Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit, darunter ausdrücklich auch gewalt

same Kindswegnahmen aus der Gruppe. Dadurch er

mutigt, forderte Peter Paul Moser zusammen mit rund 

zwanzig weiteren jenischen Opfern der systematischen 

Kindswegnahmen und Einsperrungen die gerichtliche 

Verurteilung von noch lebenden Täterinnen und Tä

tern sowie Schadenersatz und Genugtuung in einer 

Höhe, die weit über die von Altbundesrat Egli als mini

mal bezeichneten Wiedergutmachungszahlungen von 

1988 (im Durchschnitt 5000 Franken pro geschädigte 

Person) hinausging.

Doch seine Bemühungen führten nicht zum Er

folg. Die zuständigen Rechtsinstanzen liessen diese 

Anläufe scheitern, wie schon vorher vorgebrachte ent

sprechende Rechtsbegehren von Mariella Mehr und 

ihren Verwandten. 

Peter Paul Moser starb am 26. Februar 2003 im Alter 

von 77 Jahren an einem Herzinfarkt.

Peter Paul Moser
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ROSA  
SOMMER-
HALDER*

von Kevin Heiniger Die Oberaargauerin Rosa Sommerhalder kann wohl 

als eine Langzeitversorgte bezeichnet werden. An ihrer 

Biografie lässt sich exemplarisch aufzeigen, wie unan

gepasstes Verhalten in Jugendjahren und die behörd

liche Reaktion darauf das ganze weitere Leben beein

flussen konnten. Denn für eine administrativ versorgte 

Person war es aufgrund behördlicher Zuschreibungen 

und Etikettierungen schwierig und manchmal unmög

lich, sich den Versorgungsmechanismen der Fürsorge 

zu entziehen. 

Über die familiäre Herkunft Rosa Sommerhal

ders  geben die Akten, abgesehen vom Namen der El

tern und des Heimatorts Melchnau im Oberaargau, 

keine Auskunft. Wahrscheinlich stammte sie aus ein

fachen Verhältnissen. Als Berufe werden Dienstmäd

chen und Magd genannt. Im Alter von 16 Jahren wurde 

Rosa Sommerhalder erstmals aktenkundig, als sie sich 

wegen angeblichen Diebstahls zwölf Tage in Untersu

chungshaft befand. Bis zu ihrer ersten Einweisung ins 

Frauengefängnis Hindelbank im November 1927 wurde 

sie gemäss den Akten siebenmal wegen Diebstahls ge

richtlich zu Haftstrafen verurteilt, die von einem Tag 

bis zu 18 Monaten dauerten. Die anschliessende Ein

sperrung ins Frauengefängnis Hindelbank erfolgte als 

sogenannte Sicherungsmassnahme, administrativ ver

fügt vom Berner Regierungsrat, und hatte damit prä

ventiven Charakter. In einem Gutachten von 1927 dia

gnostizierten die Psychiater Ernst Fankhauser und 

Fritz Walther, der in der psychiatrischen Klinik Waldau 

mit der «MalariaKur» experimentierte, bei Rosa Som

merhalder «moralischen und intellektuellen Schwach

sinn». Dieser mache sie zwar «gemeingefährlich und 

versorgungsbedürftig», aber nicht in dem Masse, dass 

sie «geisteskrank im eigentlichen Sinne des Wortes» sei. 

Das schwammig definierte Stigma des «moralischen 

und intellektuellen Schwachsinns» sollte Rosa Sommer

halder bis ans Ende ihres Lebens knapp vier Jahrzehnte 

später verfolgen. Als ein Risiko für die öffentliche Si

cherheit eingestuft und armenpolizeilich versorgt, ver

brachte die administrativ Internierte von Herbst 1927 

* Name und persönliche Angaben 
der Porträtierten wurden aus 
Datenschutzgründen geändert.
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bis August 1932 beinahe fünf Jahre ohne Gerichtsurteil 

im Frauengefängnis Hindelbank.

Nach ihrer Freilassung arbeitete sie in ihrem Hei

matort im Restaurant Bären, wo sie auf den Melker Jakob 

Niederhäuser, einen alten Bekannten, traf. Von ihm ge

schwängert, heiratete sie ihn im März 1934,  einen Monat 

vor der Geburt des Kindes. Da sie keinen  gemeinsamen 

Haushalt gründen konnten oder wollten – der frisch

gebackene Ehemann und Vater scheint diesbezüg

lich gehadert zu haben –, wurde das Töchterchen bald 

nach der Geburt von der Armenbehörde verdingt. Auf 

Rosa Sommerhalders Wunsch wurde die Ehe im Herbst 

1936 geschieden, weil ihr Gatte den ehelichen Pflich

ten nicht nachkomme: «Sie habe eine Ehe geschlossen, 

ohne einen Mann zu haben.» Zu Niederhäuser habe sie 

«Zuneigung [gehabt], nicht aber umgekehrt». Rosa Som

merhalders Forderung, ihr Töchterchen zu sich nehmen 

und für dieses sorgen zu dürfen, lehnte das Gericht ab, weil 

sie berufstätig war: «Wohl ist anzunehmen, dass sie das 

Kind liebt und dass sie bei einem geordneten Eheleben 

Garantie für eine richtige und sorgfältige Erziehung bie

ten würde. Aber nachdem sie in Stellung ist und auf das 

Kind doch nicht das nötige Augenmerk richten könnte, 

darf der von der Armenbehörde gewählte Weg der rich

tige sein.» Über diese Jahre, die vom Tod ihrer Mutter 

und eigener Krankheit geprägt waren, sagte Rosa Som

merhalder laut Protokoll des Regierungsstatthalteramts: 

«Im Jahre 1935 & 1936 war ich schon dort [in Melchnau] 

in Stellung bei Familie Schulthess im Oberdorf […]. Ich 

gab diese Stelle auf, weil die Mutter krank war und mei

nen Beistand brauchte. Von Januar bis September 1937 

war ich bei ihr in Wikon [zwischen Reiden und Zofin

gen], bis sie starb. Hierauf war ich im Spital in Langen

thal, weil ich an Gelenkrheumatismus und Blutzucker

krankheit litt.»

Im August 1934 verbüsste Rosa Sommerhalder 

wegen Diebstahls erneut fünf Tage im Gefängnis und 

ab Mai 1938 wurde sie wegen Diebstahls und Verwei

sungsbruch zu etwas mehr als drei Monaten Haft in der 

Strafanstalt Lenzburg verurteilt. Wiederum blieb es 

«SIE HABE EINE EHE  
GESCHLOSSEN,  
OHNE EINEN MANN  
ZU HABEN.»

Auf Rosa Sommerhalders Wunsch  
wurde die Ehe im Herbst 1936  
geschieden, weil ihr Gatte den ehelichen 
Pflichten nicht nachkam. 
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nicht bei der gerichtlich verhängten Inhaftierung. Der 

Gemeinderat ihres Heimatorts beantragte erneut die ar

menpolizeiliche Versorgung, «weil sie fortgesetzt einen 

liederlichen, arbeitsscheuen Lebenswandel führt, wo

durch sie sich ökonomisch und sittlich gefährdet, und 

weil sie vielfach vorbestraft und unverbesserlich ist», 

so das Regierungsratsprotokoll. Das Statthalteramt be

gründete die Massnahme, basierend auf dem Bericht der 

Armenbehörde von Melchnau, ausführlicher: «Infolge 

ihres phlegmatischen Temperamentes habe [sich Frau 

Sommerhalder] zu wenig um ihr wirtschaftliches Fort

kommen gekümmert und die ihr von der Behörde ver

mittelten Stellen nicht angenommen, sich also verschie

dentlich vor der Arbeit gedrückt. […] Sie habe auch in 

sittlicher Beziehung zu Klagen Anlass gegeben, weil sie 

einen leichtfertigen Lebenswandel führe. Ferner wird 

seitens des Gemeinderates darauf hingewiesen, dass 

Frau Sommerhalder diebisch sei wie eine Elster oder 

Dohle. […] Es fehle ihr überdies jeder Sinn für Sesshaf

tigkeit, und sie treibe sich unstet herum.»

Es zeigt sich in den amtlichen Dokumenten über 

Rosa Sommerhalder eine Verdichtung negativer Zu

schreibungen durch die Behörden, die sich aus ver

schiedenen Quellen speisten und sich zudem auf ihr 

an gebliches früheres Verhalten in unterschiedlichen 

Lebensbereichen bezogen. So wurden Zusammenhänge 

hergestellt und Folgerungen über ihre Person, ihre Le

bensweise und ihr alltägliches Verhalten gezogen, die 

nicht zwingend den Tatsachen entsprachen, sondern 

oftmals landläufige Vorurteile gegen unangepasste oder 

aus der Norm fallende Menschen übernahmen. Wir wis

sen zum Beispiel nicht, ob Rosa Sommerhalder sämt

liche ihr zur Last gelegten Eigentumsdelikte – bei denen 

es sich in einigen Fällen wohl eher um Bagatellbeträge 

handelte – auch tatsächlich begangen hat. Einmal mit 

dem Makel der Nonkonformität behaftet, war die Gefahr 

gross, im Fall einer Unregelmässigkeit als Sündenbock 

dienen zu müssen. Die zweite Einweisung Rosa Som

merhalders ins Frauengefängnis Hindelbank im Herbst 

1938 war wieder um nicht die direkte Folge eines Straf

tatbestands – die gerichtlich verhängte Gefängnisstrafe 

hatte sie bereits in Lenzburg abgesessen. Die diffuse Be

gründung fusste auf dem im Zusammenhang mit ad

ministrativen Versorgungen häufig anzutreffenden 

Gemisch von amtlichen Etikettierungen wie Arbeits

scheu, Liederlichkeit und Herumtreiberei. Sie kodieren 

Verhaltensweisen, die bürgerlichen Vorstellungen vom 

«rechtschaffenen» Verhalten von Angehörigen der Un

terschichten zuwiderliefen. Die zahlreichen Vorstrafen 

Rosa Sommerhalders rechtfertigten aus Behördensicht 

erneut eine präventive, administrativ verfügte Versor

gung – zunächst, wie es hiess, für ein Jahr. Da keine Aus

sicht auf Besserung bestehe, wurde die administrative 

Internierung im Frauengefängnis Hindelbank zweimal 

um ein beziehungsweise zwei Jahre verlängert. Im Som

mer 1940 klagte der Gemeinderat von Melchnau in sei

ner Stellungnahme ausserdem, es sei unmöglich, eine 

Stelle für Rosa Sommerhalder zu finden: «In Melchnau 

will sie niemand aufnehmen, weil ihr un seriöses Ver

halten zu bekannt ist und sie kein Vertrauen geniesst. 

Ausser dem wäre eine Unterbringung in Melchnau nicht 

«VON HINDELBANK 
VERSPRECHE ICH  
MIR FÜR MEINE BESSE-
RUNG NICHT VIEL. MAN 
KANN DORT NOCH 
VIEL VERDORBENER 
WERDEN.»

Administrativ Internierte wurden in 
Hindelbank in derselben Anstalt wie 
gerichtlich Verurteilte inhaftiert. 

Rosa Sommerhalder*
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ratsam, da das Dorf mit ca. 300 poln[ischen] Internier

ten belegt ist, die vermutlich noch lange Zeit hier blei

ben müssen.» Auch hier zeigt sich das komplexe Zusam

menspiel von behördlicher Praxis und sozialem Umfeld, 

das eine administrative Versorgungsmassnahme we

sentlich beeinflussen konnte: Der schlechte Leumund, 

der Rosa Sommerhalder in ihrer Herkunftsgemeinde seit 

Jahren anhaftete, und das negative Bild von ihr, das sich 

vom Gemeinderat über das Statthalteramt bis hin zum 

Regierungsrat und zu den Psychiatrieärzten verbreitet 

und verfestigt hatte, zögerten ihre Entlassung aus Hin

delbank um Jahre hinaus. Erst im April 1941 wurde sie 

bedingt auf freien Fuss gesetzt.

Nach einem weiteren Diebstahl Anfang 1943 und 

einer zweiten psychiatrischen Begutachtung in der 

Waldau wurde Rosa Sommerhalder als «debile und mo

ralisch defekte Psychopathin, welche der dauernden 

Verwahrung bedarf, jedoch nicht in einer Heil und 

Pflegeanstalt zu halten ist», nach Hindelbank zurück

versetzt. Der Psychiater Jakob Wyrsch warnte zudem: 

«Sollte die Explorandin versuchen, in der Arbeitsanstalt 

durch Simulation einer körperlichen oder geistigen Er

krankung ihre Versetzung in ein Spital zu erwirken, 

würde unter Umständen die vorübergehende Internie

rung in einer Heil und Pflegeanstalt notwendig sein. 

Jedenfalls sollte derartigen Versuchen nicht allzu rasch 

nachgegeben werden.»

Über die Jahre in Hindelbank, wo administrativ In

ternierte in derselben Anstalt wie gerichtlich Verurteilte 

inhaftiert waren, finden sich keine Informationen in den 

Akten, ausser folgender Bemerkung Rosa Sommerhalders 

im Protokoll des Regierungsstatthalteramts, abgefasst 

vor ihrer zweiten Einweisung im Jahr 1938: «Von Hindel

bank verspreche ich mir für meine Besserung nicht viel. 

Man kann dort noch viel verdorbener werden, als man 

schon ist, indem in sittlicher Beziehung dort manches 

passiert, was ich verabscheue.» 

Dass im Frauengefängnis Hindelbank lange Zeit 

keine eigentliche Trennung der verschiedenen Kate

gorien von Insassinnen vorgenommen wurde, bestä

tigt der damalige Direktor Rudolf Scholl im Jahresbe

richt von 1943: «Im grossen und ganzen können wir für 

die Übergangszeit unter den gegebenen Verhältnissen 

nur eine Trennung der beiden Hauptkategorien, also 

in StrafAnstalt und ArbeitsAnstalt, vornehmen. Nicht 

einmal diese Trennung kann in befriedigender Weise 

durchgeführt werden.» Auch Maria Popescu, die nach 

ihrer als Justizskandal bezeichneten gerichtlichen Ver

urteilung von 1947 bis 1950 ungefähr drei Jahre in Hin

delbank verbrachte, deutet in ihren autobiografischen 

Aufzeichnungen «Von Mittwoch bis Mittwoch» die feh

lende Privatsphäre sowie den sexuellen Notstand in 

der Frauenanstalt an: «[…] ich sehe wieder vor mir, was 

Hawai [Spitzname für Hindelbank] aus meinen Kame

radinnen gemacht hat, wahre Spottbilder von Frauen, 

entstanden unter dem Hammer des Leidens, entstellt 

vom Schweisse des Lasters und vom Krebsübel des 

Bösen. Zwanzig in einem Schlafsaal – von Bett zu Bett 

die gleichen Andeutungen, die gleichen Nöte. Die Ver

derbtheit war für alle da, im Überfluss, jede konnte sich 

bedienen.»

von Kevin Heiniger
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Zwei Versetzungsgesuche Rosa Sommerhalders 

aus den Jahren 1945 und 1946 haben sich in den Akten 

erhalten. Das zweite hatte Erfolg. Bis zu ihrer Über

führung in die Oberaargauische Verpflegungsanstalt 

Dettenbühl bei Wiedlisbach im Juni 1946 hatte sie ins

gesamt etwa elf Jahre Administrativhaft im Frauen

gefängnis Hindelbank verbracht. Im Zusammenhang 

mit ihrer Versetzung fällt auf, dass es jeweils der Ge

meinderat der Heimatgemeinde war, der diese katego

risch ablehnte. Sie sei «sittlich verdorben» und «unver

besserlich» und könne in einer Verpflegungsanstalt mit 

weniger strengem Regime nicht genügend kontrolliert 

werden. Hingegen war nun selbst der Regierungsstatt

halter der Meinung, «es sei zu weitgehend, dass eine 

Person rein administrativ auf fast Lebenszeit in die An

stalt Hindelbank, die eben auch Strafanstalt [sei], ein

gewiesen [werde]». Die Milderung der Internierung sei 

jetzt auch möglich, da eine weitere Schwangerschaft 

altershalber auszuschliessen sei: «Rosa Sommerhal

der ist beinahe 48 Jahre alt, es ist nicht zu befürchten, 

dass sie noch ein Kind bekommt, wie die Behörde von 

Melchnau anzunehmen scheint.» Die Psychiaterin 

Margarete Doepfner, Oberärztin in Münsingen, wel

che in Hindelbank seit 1944 als Expertin zu Rate gezo

gen wurde, hatte bereits im Sommer 1945 festgestellt: 

«[…] eine Verschlimmerung des psychischen Zustandes 

liegt nicht vor, im Gegenteil dürfte eine gewisse Beruhi

gung sich allmählich bemerkbar machen. Diese würde 

allerdings weniger einer wirklichen Besserung als dem 

Altern und damit dem Müdewerden entspringen. Aus 

diesem Grunde ist der Wechsel von der Arbeits in die 

Armenanstalt zu befürworten.»

Das Regime in der Verpflegungsanstalt Dettenbühl 

scheint weniger streng gewesen zu sein. Im Führungs

bericht von 1948 heisst es etwa: «Frau Sommerhalder ist 

keine grosse Arbeitskraft. Sie hilft gegenwärtig im Garten. 

Wegen ihrem schwachen Herz muss sie zeitweise ausset

zen und auch Herzmittel nehmen. Es kommen hie und 

da kleinere Diebstähle vor, welche wir ihr aber nicht rest

los nachweisen können. Eine Placierung [bei Privatper

sonen] können wir nicht befürworten.» Oder 1950: «Ihre 

Aufführung betreffend Verkehr mit Männern und Stehl

sucht ist eher besser geworden.» Im gleichen Jahr durfte 

Rosa Sommerhalder zum ersten Mal Urlaub machen. So 

schreibt die Fürsorgekommission von Melchnau: «Wir 

gewähren nun unsern übrigen Insassen von Dettenbühl 

alljährlich 8–14 Tage Ferien, d. h. Gasthof auf enthalt in 

Melchnau. Dies Jahr fragte nun die Sommerhalder, ob 

sie auch einmal in die Ferien könne.» Je ein zehntägiger 

Ferienaufenthalt wurde von der Anstaltsleitung auch in 

den folgenden zwei Jahren genehmigt.

Während ihres Aufenthalts in Dettenbühl reichte 

Rosa Sommerhalder insgesamt fünf Gesuche um eine 

Platzierung bei Privatleuten ein, immer mit der Begrün

dung, sie habe sich im Laufe der Jahre gebessert und 

wolle ihr Geld selbst verdienen. Im dringlichsten Schrei

ben, wohl im Herbst 1952 verfasst, gab sie klar zu verste

hen, was sie von ihrer Versorgungssituation hielt: «Ich 

habe jetzt schon manchmal unschuldig leiden müssen. 

Die deutschen Angestelten behandeln einem hier wie 

ein Hund. Wenn Sie mir nicht helfen wollen fahre ich 

gleichwohl los.» Nach einer weiteren psychiatrischen 

Begutachtung und der Bevormundung gemäss Art. 369 

ZGB wegen Geisteskrankheit beziehungsweise Geistes

schwäche – in diesem Gutachten ist die Rede von «Imbe

zillität, d. h. von einem Schwachsinn zweiten Grades» – 

konnte Rosa Sommerhalder im Frühling 1953 bei einer 

Landwirtsfamilie im Oberaargau als Haushaltshilfe 

zu einem Monatslohn von 30 Franken nebst Kost und 

Logis in Dienst treten. In einem Führungsbericht von 

1959 – die Stelle war drei Jahre zuvor gewechselt worden – 

schreibt die Fürsorgerin und «Vormünderin»: «Dank der 

Rücksichtnahme und dem Verständnis für die verschie

denen Schwächen von R., die [die Hausherrin] immer 

wieder an den Tag legt, musste der Platz nicht mehr ge

wechselt werden. Dies hat sich sehr vorteilhaft ausge

wirkt, indem R. durch diese Zeit bedeutend ruhiger ge

worden ist. Es werden nicht allzu grosse Leistungen von 

ihr verlangt, doch kommt sie diesen im gewünschten 

Rahmen nach. In der Familie, wo sie einen recht guten 

Rosa Sommerhalder*
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Anschluss hat, ist sie verträglich und geht nicht viel vom 

Hause weg.»

1961 heisst es dann allerdings: «[…] Frau Rosa 

Sommerhalder [erwies] sich an verschiedenen Arbeits

plätzen als derart unverträglich […], dass sie in das Ver

pflegungsheim Dettenbühl eingewiesen werden musste. 

Nach dem ständigen Versagen der Rosa Sommerhalder 

fehlt uns der Mut, sie nochmals in einem Privathaushalt 

oder Landwirtschaftsbetrieb unterzubringen. Der Auf

enthalt im Verpflegungsheim Dettenbühl hat wohl dau

ernden Charakter.»

Seit Oktober 1960 war Rosa Sommerhalder also 

wieder in Dettenbühl. In den Archivquellen finden sich 

nun noch routinemässige Nachfragen der Polizeidirek

tion bei der Anstaltsverwaltung, ob die Massnahme 

aufrechtzuerhalten sei, so im August 1964. Die Antwort 

lautete dahingehend, «dass der Allgemeinzustand von 

Frau Sommerhalder seit längerer Zeit nicht sehr gut» 

sei. Es ist von Zuckerkrankheit die Rede. Und: «Da sich 

ihr Allgemeinzustand zusehends verschlechtert und sie 

zeitweise nicht einmal mehr recht gehen kann, muss 

angenommen werden, dass sie in Zukunft noch ver

mehrt gepflegt werden muss und daher kaum aus unse

rem Heim entlassen werden kann.» Im Juli 1966 heisst 

es noch, Rosa Sommerhalder gehe es «gesundheitlich 

recht ordentlich». Als Diabetikerin sei sie aber in stän

diger ärztlicher Behandlung. Die AHVRentnerin arbei

tete weiterhin: «Arbeiten kann sie nur leichte verrichten. 

Sie hilft in der Küche beim rüsten.» Auf die Anfrage der 

Polizeidirektion drei Jahre später, im Juli 1969, antwor

tet die Anstaltsverwaltung, dass Rosa Sommerhalder im 

Dezember 1966 verstorben sei.

Am Beispiel von Rosa Sommerhalders Ver sor gungs  

biografie zeigen sich Eskalations respektive De es ka la

tions stufen: Nach mehreren gerichtlichen Verurteilungen 

wegen – zumeist wohl geringfügigen – Eigentumsdelik

ten griffen die Behörden zur drastischen Sicherungs

massnahme der jahrzehntelangen administrativen Ver

sorgung. Was genau das auslösende Moment für diesen 

behördlichen Eingriff im Jahr 1927 war, lässt sich nicht 

eruieren. Was auffällt, ist die geschlechtsspezifische Ar

gumentation in den behördlichen Stellungnahmen: 

«EINE VERSCHLIMMERUNG DES  
PSYCHISCHEN ZUSTANDS  
LIEGT NICHT VOR, IM GEGENTEIL.  
DIE BERUHIGUNG WÜRDE  
ALLERDINGS WENIGER EINER  
WIRKLICHEN BESSERUNG ALS DEM 
ALTERN UND DAMIT DEM MÜDE- 
WERDEN ENTSPRINGEN.»

Die Oberärztin in Münsingen, Margerete Doepfner, befürwortete  
den Wechsel von der Arbeits- in eine Armenanstalt. 

von Kevin Heiniger
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Nebst den Eigentumsdelikten war es wahrscheinlich 

das für die Behörden schwer kontrollierbare Gebaren 

einer alleinstehenden und später geschiedenen Frau, der 

zudem die Mutterrolle verunmöglicht wurde, was inner

halb der ländlichen oberaargauischen Dorfstruktur als 

Gefahr erschien. Dass sich Rosa Sommerhalder nicht um 

ihre Tochter kümmern wollte, konnte man ihr nicht vor

werfen. Merkwürdigerweise ist aber von dem Kind, das 

«nicht normal» sei und verdingt wurde, in späteren Jah

ren weder vonseiten der Mutter noch der Behörden je

mals wieder die Rede. 

In diese geschlechtsspezifische behördliche Ver

sorgungslogik passt auch, dass Rosa Sommerhalder erst 

im Alter von 48 Jahren, als sie kaum mehr im gebärfähi

gen Alter und sexuell weniger aktiv war, die Versetzung 

in eine Anstalt mit weniger strengem Regime zugestan

den wurde. Nochmals betont sei an dieser Stelle, dass die 

rund elf Jahre Einsperrung und Zwangsarbeit in Hindel

bank – in Gemeinschaft nicht zuletzt mit Kapitalverbre

cherinnen – ausschliesslich im Rahmen von sogenannten 

Sicherungsmassnahmen auf unbestimmte Zeit administ

rativ verfügt wurden. Die viel kürzeren gerichtlich festge

legten Haftstrafen hatte Rosa Sommerhalder jeweils zuvor 

in unterschiedlichen Gefängnissen verbüsst. Unter die

sem Gesichtspunkt scheint die Haltung der heimatört

lichen Fürsorgebehörde, die noch 1946 eine Entlassung 

Rosa Sommerhalders aus dem Frauengefängnis Hindel

bank ablehnte, besonders rigoros.

Die Verpflegungsanstalt Dettenbühl war eben

falls eine Arbeitsanstalt, allerdings mit bedeutend we

niger straffem Regime, das der Klientel auch Ferien und 

verminderte Arbeitsfähigkeit zugestand. Sie war 1892 

als «Ober aargauische Armenverpflegungsanstalt Det

tenbühl» eröffnet worden und entsprach dem Typus 

einer regionalen oder kommunalen Armenanstalt, wie 

sie mancherorts im 18. und 19. Jahrhundert entstanden. 

Diese Anstalt übernahm auch die Funktion eines Alters 

und Pflegeheims, als Rosa Sommerhalder zunehmend 

gesundheitlich angeschlagen und pflegebedürftig war. 

Dass in den späten 1960erJahren das Berner Polizei

departement während zweieinhalb Jahren vom Tod der 

Klientin keine Notiz nahm, lässt Fragen zur Kommuni

kation zwischen Einweisungsbehörden, Anstalts lei tun

gen und administrativ Versorgten aufkommen.

«NACH DEM STÄNDIGEN VERSAGEN 
DER ROSA SOMMERHALDER FEHLT 
UNS DER MUT, SIE NOCHMALS  
IN EINEM PRIVATHAUSHALT UNTER-
ZUBRINGEN. DER AUFENTHALT IM  
VERPFLEGUNGSHEIM DETTENBÜHL 
HAT WOHL DAUERNDEN CHARAKTER.»

Während ihres Aufenthalts in der Verpflegungsanstalt Dettenbühl reichte  
Rosa Sommerhalder insgesamt fünf Gesuche um eine Platzierung bei  
Privatleuten ein. 

Rosa Sommerhalder*
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Jahresbericht Hindelbank 1943.
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Der Bundesrat beauftragte im Rahmen eines breiten 

politischen Prozesses Ende 2014 eine unabhängige Ex

pertenkommission (UEK) mit der wissenschaftlichen 

Aufarbeitung der administrativen Versorgungen in 

der Schweiz vor 1981. Dazu gehörten insbesondere die 

Auseinandersetzung mit der Perspektive von Betrof

fenen und Opfern sowie die Analyse staatlicher Inter

ventionen und behördlichen Handelns. Die UEK sollte 

dabei auch die Bezüge zu allen anderen fürsorgeri

schen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzierungen 

berücksichtigen. Die Kommission veröffentlicht ihre 

Forschungsergebnisse in Form von neun Monografien 

sowie einem Synthesebericht zuhanden des Bundesrats.

Die gesetzliche Grundlage dieses Auftrags war zu

nächst das vom Parlament verabschiedete Bundesge

setz über die Rehabilitierung administrativ versorgter 

Menschen (SR 211.223.12) vom 21. März 2014. Das vom 

Parlament als indirekter Gegenvorschlag zur eidgenös

sischen Volksinitiative «Wiedergutmachung für Ver

dingkinder und Opfer fürsorgerischer Zwangsmassnah

men (Wiedergutmachungsinitiative)» verabschiedete 

Bundesgesetz über die Aufarbeitung der fürsorgeri

schen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzierungen 

vor 1981 (AFZFG, SR 211.223.13) ersetzte das alte Gesetz 

am 30. September 2016.

Die UEK Administrative Versorgungen wurde in

terdisziplinär zusammengesetzt: Sie besteht aus neun 

Mitgliedern, schwergewichtig Historikerinnen und 

Historikern, aber auch Vertreterinnen und Vertretern 

der Sozialwissenschaften, der Psychiatriegeschichte/

Psychiatrie und der Rechtswissenschaften/Rechtsge

schichte. Über die Zusammensetzung der Kommission 

und die Organisation des Forschungsbetriebs gibt die 

Website Auskunft: www.uekav.ch/uek.

Bei ihrer ersten Sitzung hat die Kommission den 

Inhalt und die Grenzen der «Unabhängigkeit» diskutiert. 

Die UEK hat insbesondere auf eine unabhängige For

schung geachtet und diese nach strengen wissenschaft

lichen Kriterien durchgeführt. Die Unabhängigkeit ist 

eine grundlegende Bedingung für die Ausführung ihres 

Auftrags und die Legitimität ihrer Arbeit.

Für wertvolle Hinweise und Anregungen im Rah

men des Forschungsprogramms und des Forschungsde

signs dankt die Kommission: Prof. Dr. Pierre Avvanzino 

(École d’études sociales et pédagogiques de Lausanne), 

Prof. Dr. Markus Furrer (Pädagogische Hochschule Lu

zern), Elisabeth Keller (Eidgenössische Kommission für 

Frauenfragen), Dr. Gregor Spuhler (Archiv für Zeitge

schichte, Eidgenössische Technische Hochschule Zü

rich), Prof. Dr. Sabine Freitag (OttoFriedrichUniver

sität Bamberg), Prof. Dr. Caroline McGregor (National 

University of Ireland, Galway), Prof. Dr. Michaela Ral

ser (Universität Innsbruck), Prof. Dr. Xavier Rousseaux 

(Université catholique de Louvain), Prof. Dr. Christian 

Schrapper (Universität KoblenzLandau).

Die Kommission spricht insbesondere allen Per

sonen ihren aufrichtigen Dank aus, die von adminis

trativen Versorgungen und weiteren fürsorgerischen 

Zwangsmassnahmen betroffen waren und mit ihr im 

Austausch waren, die bereit waren, sich befragen zu las

sen, die ihre privaten Unterlagen zur Verfügung gestellt 

haben und die wertvolle Hinweise zu den Forschungs

arbeiten und weiteren Projekten der UEK gaben. Ihre 

Unterstützung war für die Arbeit der UEK grundlegend.
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C’est dans le cadre d’un vaste processus politique que le 

Conseil fédéral, à la fin de 2014, a chargé une commis

sion indépendante d’experts (CIE) de réaliser une étude 

scientifique sur la pratique de l’internement adminis

tratif en Suisse avant 1981. Concrètement, la mission de 

la CIE était d’écrire et d’interroger l’histoire des interne

ments administratifs en tenant compte du point de vue 

des victimes et des personnes concernées, en analysant 

les interventions étatiques et les pratiques des autorités 

et en prenant en considération les rapports avec d’autres 

mesures de coercition à des fins d’assistance et place

ments extrafamiliaux. Les résultats de ses recherches 

sont publiés sous forme de neuf monographies et d’un 

rapport de synthèse à l’intention du Conseil fédéral.

La première base légale de la CIE figurait dans la 

loi fédérale du 21 mars 2014 sur la réhabilitation des 

personnes placées par décision administrative (RS 

211.223.12). Elle a été remplacée par la loi fédérale du 

30 septembre 2016 sur les mesures de coercition à des 

fins d’assistance et les placements extrafamiliaux anté

rieurs à 1981 (LMCFA, RS 211.223.13), adoptée par le Par

lement en tant que contreprojet indirect à l’initiative 

populaire fédérale «Réparation de l'injustice faite aux 

enfants placés de force et aux victimes de mesures de 

coercition prises à des fins d'assistance (initiative sur la 

réparation)».

La CIE Internements administratifs a été conçue 

selon une approche interdisciplinaire, avec neuf 

membres de différents horizons, principalement des 

historien∙ne∙s, mais aussi des représentant∙e∙s des 

sciences sociales, de la psychiatrie et de l’histoire de la 

psychiatrie, ainsi que du droit et de l’histoire du droit. 

Le site internet www.uekav.ch/uek donne des informa

tions sur la composition de la commission et l’organisa

tion des recherches.

Lors de sa première réunion, la CIE a débattu du 

contenu et des limites de son indépendance. Elle a porté 

une attention particulière à assurer que ses recherches, 

menées selon de stricts critères scientifiques, se dé

roulent dans une complète indépendance. Cette indé

pendance était à ses yeux une condition essentielle à la 

réalisation de son mandat et à la légitimité de son travail. 

La Commission tient à remercier les expert∙e∙s sui

vant∙e∙s pour leurs précieuses contributions et sugges

tions dans la conception du plan de recherche de la CIE et 

la réalisation de ses travaux : Prof. Dr. Pierre Avvanzino 

(École d'études sociales et pédagogiques de Lausanne), 

Prof. Dr. Markus Furrer (Pädagogische Hochschule 

Luzern), Elisabeth Keller (Commission fédérale pour 

les questions féminines), Dr. Gregor Spuhler (Archiv 

für Zeitgeschichte, ETH Zürich), Prof. Dr. Sabine Frei

tag (OttoFriedrichUniversität Bamberg), Prof. Dr. Ca

roline McGregor (NUI Galway), Prof. Dr. Michaela Ral

ser (Universität Innsbruck), Prof. Dr. Xavier Rousseaux 

(Université catholique de Louvain), Prof. Dr. Christian 

Schrapper (Universität Koblenz Landau).

La Commission exprime tout particulièrement ses 

vifs remerciements aux personnes concernées par un 

internement administratif ou d’autres mesures de coer

cition à des fins d’assistance qui ont accepté de raconter 

leur vécu et de mettre à disposition leurs archives pri

vées, et qui ont donné de précieuses indications sur les 

travaux de recherche et d’autres projets de la CIE. Sans 

leur soutien, la CIE n’aurait pas pu accomplir sa mission.
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Nel contesto di un vasto processo politico, a fine 2014 

il Consiglio federale ha incaricato una commissione 

peritale indipendente di analizzare scientificamente 

gli internamenti amministrativi precedenti il 1981 in 

Svizzera. Tale commissione doveva tenere conto di 

tutti i collocamenti extrafamiliari e delle altre misure 

coercitive a scopo assistenziale. I risultati delle sue 

ricerche vengono ora pubblicati sotto forma di nove 

mono grafie e di una sintesi finale a destinazione del 

Consiglio federale.

La pertinente base legale era dapprima costituita 

dalla legge federale del 21 marzo 2014 concernente la ria

bilitazione delle persone internate sulla base di una deci

sione amministrativa (RS 211.223.12), adottata dal Parla

mento. La legge federale sulle misure coercitive a scopo 

assistenziale e i collocamenti extrafamiliari prima del 

1981 (LMCCE; RS 211.223.13), adottata dal Parlamento 

come controprogetto indiretto all’iniziativa popolare fe

derale «Riparazione a favore dei bambini che hanno su

bito collocamenti coatti e delle vittime di misure coerci

tive a scopo assistenziale (Iniziativa per la riparazione)», 

ha sostituito la vecchia legge il 30 settembre 2016.

La CPI Internamenti amministrativi ha composi

zione interdisciplinare: i suoi nove membri sono princi

palmente storici, ma anche rappresentanti delle scienze 

sociali, della psichiatria e della sua storia nonché delle 

scienze giuridiche e della storia del diritto. La composi

zione della Commissione e l’organizzazione dei lavori di 

ricerca sono illustrate sul sito: www.uekav.ch/uek.

Nella sua prima seduta, la Commissione ha discusso 

il concetto e i limiti della sua «indipendenza», ponendo 

l’accento in particolare su una ricerca indipendente, con

dotta in base a rigorosi criteri scientifici. L’indipendenza 

è la conditio sine qua non per svolgere la sua missione e 

garantire la legittimità del suo operato.

Per i loro preziosi suggerimenti nel quadro del suo 

programma di ricerca, la CPI ringrazia: prof. dr. Pierre 

Avvanzino (École d'études sociales et pédagogiques di 

Losanna), prof. dr. Markus Furrer (Alta scuola pedago

gica di Lucerna), Elisabeth Keller (Commissione fede

rale per le questioni femminili), dr.  Gregor Spuhler (Ar

chivio di storia contemporanea, PF di  Zurigo), prof. dr. 

Sabine Freitag (Università OttoFriedrich di Bamberg), 

prof. dr. Caroline  McGregor (NUI Galway), prof. dr. Mi

chaela Ralser (Università di Innsbruck), prof. dr. Xavier 

Rousseaux (Università cattolica di Lovanio), prof. dr. 

Christian Schrapper (Università di Coblenza Landau).

La Commissione esprime in particolare i propri 

sentiti ringraziamenti a tutte le persone che, interessate 

dagli internamenti amministrativi e da altre misure 

coercitive a scopo assistenziale, hanno acconsentito 

a farsi intervistare e messo a disposizione i loro docu

menti privati, fornendo preziosi spunti per i lavori di ri

cerca e altri progetti commissionali. Il loro sostegno è 

stato essenziale per il lavoro della CPI.

Commissione peritale indipendente (CPI) 
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